《將進酒》篇幅不算長,卻五音繁會,氣象不凡。它筆酣墨飽,情極悲憤而作狂放,語極豪縱而又沉著。詩篇具有振動古今的氣勢與力量,這誠然與夸張手法不無關(guān)系,比如詩中屢用巨額數(shù)目字(“千金”、“三百杯”、“斗酒十千”、“千金裘”、“萬古愁”等等)表現(xiàn)豪邁的詩情,同時又不給人空洞浮夸感,但其根源還是在它那充實深厚的內(nèi)在感情,那潛藏在酒話底下如波濤洶涌的郁怒情緒。“李白的生活充滿了大起大落的變化,他的感情也波瀾起伏,千變?nèi)f化。戲劇性的變化和不同尋常的生活,造就了李白的性格,也構(gòu)成了李白詩歌波瀾起伏的感情基調(diào)?!保指短拼拇笤娙恕罚┍酒脑娗楸闶谴笃鸫舐?,忽翕忽張,由悲轉(zhuǎn)樂、轉(zhuǎn)狂放、轉(zhuǎn)憤疾、再轉(zhuǎn)狂放,最后結(jié)穴于“萬古愁”,回應(yīng)篇首。如大河奔流,有氣勢,亦有曲折,縱橫捭闔,力能扛鼎。其歌中有歌的包孕手法,又有鬼斧神工、“絕去筆墨畦徑”之妙,既非饞刻能學(xué),又非率爾可到。通篇以七言為主,而以三、五、十言句破之,極參差錯落之致;詩句以散行為主,又以短小的對仗語點染(如“岑夫子,丹丘生”、“五花馬,千金裘”),節(jié)奏疾徐盡變,奔放而不流易?!短圃妱e裁》謂“讀李詩者于雄快之中,得深遠宕逸之神,才是謫仙人面目”,此篇足以當(dāng)之。
【按語】
以上分析得力于“知人”。抓住詩人寫作的具體環(huán)境和時間,聯(lián)系詩人生平和性格,對詩中一些關(guān)鍵的、容易為人忽略的字句作了詳析。文中引用林庚語,將詩的寫作特色與詩人生平聯(lián)系,指出二者的同構(gòu),亦屬此法。
趙將軍歌(唐)岑參
九月天山風(fēng)似刀,城南獵馬縮寒毛。
將軍縱博場場勝,賭得單于貂鼠袍。
冬日西線無戰(zhàn)事,這首詩寫軍中博戲,卻巧含暗喻。詩中那個稱雄賭場、手氣極佳的將軍,想必在戰(zhàn)場上也運氣不壞。“場場勝”是個雙關(guān)語,表面上是說賭場得意,隱義則是說常勝將軍。賭場上的賭神,好比戰(zhàn)場上的戰(zhàn)神。末句中的“貂鼠袍”最有意味,這是縱博場上用來下注的抵押品,加上“單于”的定語,暗示這是一件戰(zhàn)利品——這正是將軍常勝、大勝的一個物證。
順便說,岑參其人及其邊塞詩的關(guān)懷取向,與高適、王昌齡不同。高適是個政治家詩人,關(guān)注的是軍中弊端。王昌齡是個人道主義詩人,關(guān)注的是士卒疾苦。岑參則是個唯美詩人,從不以功利的、現(xiàn)實的目光去看待邊塞的一切,而是取審美的態(tài)度,來歌唱邊塞新鮮的、生氣勃勃的景物、事物、人物。他喜歡邊塞有寫不完的冰川雪海、火山沙漠、烽火殺伐以及比這一切更刺人心腸的悲傷和快樂。岑參喜歡塑造超人,他的同情永遠在強者的一邊——“古來青史誰不見,今見功名勝古人!”
趙將軍正是他喜歡的那一類人,也可以說是他喜歡塑造的那一類人。詩中不寫其沙場英姿,而寫其賭場風(fēng)采,這是舉重若輕,得絕句法。讀之恍若看見了趙將軍旗開得勝,刀尖上挑著一領(lǐng)單于貂鼠袍還歸軍營的颯爽英姿。其人的英勇善戰(zhàn),盡在不言之中。這就是絕句側(cè)面微挑,偏師取勝的好處。
李白也有一首以博弈喻戰(zhàn)爭的七絕:“六博爭雄好彩來,金盤一擲萬人開。丈夫賭命報天子,當(dāng)斬胡頭衣錦歸。”(《送外甥鄭灌從軍》)以博弈喻戰(zhàn)爭,自是妙喻。然而,明喻何如暗喻?!皥筇熳印?、“衣錦歸”等等,挑得太明,反覺一覽無余。單看也不失為一首好詩,但與岑參這首七絕比,就不免相形見絀了。
【按語】
知道了詩人的審美取向,就能感覺到他和筆下人物的息息相通,詩的興會亦出自于此。
致酒行(唐)李賀
零落棲遲一杯酒,主人奉觴客長壽。主父西游困不歸,家人折斷門前柳。吾聞馬周昔作新豐客,天荒地老無人識。空將箋上兩行書,直犯龍顏請恩澤。我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云,誰念幽寒坐嗚呃。
元和初,李賀帶著剛剛踏進社會的少年熱情,滿懷希望打算迎接進士科考試。不料竟因避父名“晉肅”當(dāng)諱,被剝奪了考試資格。從此“懷才不遇”成了他作品中的重要主題,他的詩也因而帶有一種哀憤的特色。但這首困居異鄉(xiāng)感遇的《致酒行》,音情高亢,別具一格。
“致酒行”即勸酒致詞之歌。詩分三層,每層四句。
從開篇到“家人折斷門前柳”四句一韻,為第一層,寫勸酒場面。先總說一句,“零落棲遲”(潦倒游息)與“一杯酒”連綴,略示以酒解愁之意。在寫主人祝酒前,先從客方(即詩人自己)對酒興懷落筆,突出了客方悲苦憤激的情懷,使詩一開篇就具“浩蕩感激”(劉辰翁)的特色。接著,從“一杯酒”而轉(zhuǎn)入主人持酒相勸的場面。他首先??腿松眢w健康?!翱烷L壽”三字有豐富潛臺詞:憂能傷人,折人之壽,而“留得青山在,不怕沒柴燒”??!七字畫出兩人的形象,一個是窮途落魄的客人,一個是心地善良的主人。緊接著,似乎應(yīng)繼續(xù)寫主人的致詞了。但詩筆就此帶住,以下兩句作穿插,再申“零落棲遲”之意,命意婉曲。“主父西游困不歸”,是說漢武帝時主父偃的故事。“主父偃西入關(guān),郁郁不得志,資用匱乏,屢遭白眼?!保ㄒ姟稘h書?主父偃傳》)作者以之自比,“困不歸”中寓無限辛酸之情。古人多因柳樹而念別。“家人折斷門前柳”,通過家人的望眼欲穿,寫出自己的久羈異鄉(xiāng)之苦,這是從對面落墨。引古自喻與對面落墨同時運用,都使詩情曲折生動有味。經(jīng)此二句頓宕,再繼續(xù)寫主人致詞,詩情就更為搖曳多姿了。