最初的文字是刻在甲骨上的,不那么方便,務(wù)求簡凈,這使古代言、文一開始就走上分離的道兒。詩歌脫離口頭創(chuàng)作階段,即有了“寫詩”這么回事的時候,詩歌語言也日趨書面化。然而,由于傳神寫照的需要,或詩人一時興之所至,仍有不少口頭語言,被采用于筆端。這些口語乃至方言,從單字(多為語助)到短語,并未成為文言常用詞匯,不見于雅詁故訓(xùn)。當(dāng)時人們口耳相傳,聞?wù)咭鈺?。久而久之,“古今言殊,四方談異”(王充《論衡》),它們就顯得字面生澀而義晦,或字面熟悉而義別,如果讀者不知其義或望文生義,便會導(dǎo)致隔膜和產(chǎn)生誤解。這些被稱為“詩詞曲語辭”的詞匯,也應(yīng)屬于我們所說的“識字”范疇?!版⒚玫苄纸粤型?,可憐光彩生門戶”(白居易《長恨歌》)的“可憐”,意為可喜、可羨,便非今日口語中“可憐”之意。“晝號夜哭兼幽顯,早晚星關(guān)雪涕收”(李商隱《重有感》)的“早晚”,意為何時,含有盼望的意味,便不能作“早遲”的判斷意解?!澳嗯铚\小詎成池,夜半青蛙圣得知”(韓愈《盆池》),“圣得知”即先知,如通靈顯圣然,今似無此語。
與文言常用詞比較,語辭的運(yùn)用顯得更為靈活,如“誰家”一辭:
誰猶云甚,此可就姓甚名誰之恒言,推得其義。家與價同,為估量某種光景之詞,與個字相近。誰家,猶如今日蘇杭語之啥個,亦猶云甚么也。杜甫《少年行》云:“馬上誰家白面郎,臨階下馬坐人床。不通姓字粗豪甚,指點(diǎn)銀瓶索酒嘗。”此誰家字語氣激切,乃是詈辭,猶今云什么東西?!段饔斡洝穭∈疲骸罢l家一個黃口孺子,焉敢罵我!”文義亦同。若解為某家郎或某家孺子,語氣未免不合?!赌档ね?驚夢》云:“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院!”此誰家字語氣沉重,乃是悲語。誰家院猶云甚么院落,意言尚成什么院落也,故與奈何天相對。此非臆測,上句云:“似這般都付與斷井頹垣”,下文云:“便賞遍了十二亭臺是枉然”,俱其明證。若解為某一家之院,則紆緩而不切矣。(張相《詩詞曲語辭匯釋序言》)
這類語辭大量散見于唐詩宋詞尤其元曲之中(因?yàn)榍纫匀胨诪楸旧叭伺f注重在典實(shí),不多涉及?!段鲙洝犯髯⒈?,始重方言,然尚非專書。近人張相有意匯集解說,積十余年心力,成《詩詞曲語辭匯釋》一書,為讀者索解提供了方便。他所下功夫,是將詩詞曲相同語辭,加以匯集,綜合各證,運(yùn)用“體會聲韻”、“辨認(rèn)字形”、“玩繹章法”、“揣摩情節(jié)”、“比照意義”等訓(xùn)詁方法,予以釋義,一義不足概括時,則設(shè)別義,多義。是一部材料翔實(shí),持說嚴(yán)謹(jǐn),價值很高的工具書,足供閱讀欣賞古代詩詞者參考。
說罷“識字”,順便想到一個問題。那就是,習(xí)作舊體詩詞,難過的一關(guān),既非格律(句格、音律),亦非用韻。這些問題只要短期學(xué)習(xí),通過范作的玩味,或韻書的翻檢,是大致可以解決問題的。最難的,也是最基本的一關(guān),還是詩詞語匯問題,即“識字”問題。那是非精熟古典到了然于心的地步不可,這一點(diǎn)在昔人,是不成問題的,對于閱讀古典詩歌不多的當(dāng)今讀者,則無從相比。杜甫強(qiáng)調(diào)精熟《文選》,李商隱的“獺祭”,從根本上說,都含有一個通曉語匯的問題。讀得多了,熟了,大量的詩詞語匯便會沉積在你的潛意識中,一旦詩興大發(fā),頭腦興奮,平素潛伏的這些語匯便會活躍起來,為你所用,那便是所謂文如萬斛泉流,不擇地而出了。這不是到作詩時,才去翻書拼湊可以奏其功效的。
【賞析示例】
歸園田居(東晉)陶淵明
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿勿違。
這首詩寫作者歸田后的生活與心態(tài),內(nèi)容家常,語言清淺,和一般田園詩并無二致。細(xì)細(xì)玩味,其內(nèi)涵、意蘊(yùn)卻很深邃,這與詩的措語攸關(guān),值得講一講。
“種豆南山下,草盛豆苗稀”二句,常常被人誤解,以為作者初歸田園,不諳農(nóng)活,豆苗長勢不好。其實(shí)有鄉(xiāng)下生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道,豆類是一種很賤的作物,只要在田邊地角挖個坑,灑上一點(diǎn)草木灰,點(diǎn)上豆子,便有收成。所以這兩句說的,不是那個意思,而另有一個來源。漢代楊惲得罪罷官后,作《拊缶歌》云:“田彼南山,蕪穢不治;種一頃豆,落而為萁。人生行樂耳,須富貴何時!”《漢書》顏師古注,引張晏說:“蕪穢不治”言朝政荒亂,豆的“零落”,喻己之見放。陶詩“種豆南山下”,就是“田彼南山”的直譯;“草盛豆苗稀”就是“荒穢不治;種一頃豆,落而為萁”的意譯。