在孔子時代,詩的作用原是很大的?!霸娍梢耘d,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君。多識于鳥獸草木之名?!保ā墩撜Z?陽貨》)“不學(xué)詩,無以言。”(《論語?季氏》)它不僅有審美興發(fā)之作用,還有很強(qiáng)的傳授知識和政治教化功用,是學(xué)習(xí)博物知識與外交辭令的工具書。而隨著社會的發(fā)展,文化分工的細(xì)密,詩的作用就遠(yuǎn)不那樣寬泛。對于今日的讀者,學(xué)詩的首要目的乃在于欣賞。馬克思認(rèn)為產(chǎn)品只在使用中得到最后實(shí)現(xiàn),鑒賞對于文藝作品——包括詩,乃是不可或缺的一個環(huán)節(jié)。鑒賞的作用,舉其犖犖大端有三:
一是美育的作用,包括陶冶美的情操和提高美的鑒賞力兩個方面。
美的情操的養(yǎng)成,很大程度上取決于能否脫離短淺的現(xiàn)實(shí)功利的糾纏。而欣賞文藝作品,在這方面的潛移默化作用是很大的。不能想象,一個“抗塵容而走俗狀”,連起碼意義的文藝作品都不能欣賞的人,可臻于心靈美的境地。黃庭堅(jiān)有句名言,說士三日不讀書“對鏡覺面目可憎,向人則語言無味”(《東軒筆錄》),其原因就在于此。而詩歌這種較純粹精微的文學(xué)種類,對于陶冶性情,增進(jìn)美育,效果尤大?!耙粋€人不喜歡詩,何以文學(xué)趣味就低下呢?因?yàn)橐磺屑兾膶W(xué)都要有詩的特質(zhì)。一部好小說或是一部好戲劇都要當(dāng)做一首詩看。詩比別類文學(xué)較謹(jǐn)嚴(yán)、較純粹、較精微。如果對于詩沒有興趣,對于小說、戲劇、散文等等的佳妙處也終不免有些隔膜。不愛好詩而愛好小說、戲劇的人們大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分,就是故事?!薄霸娛桥囵B(yǎng)趣味的最好的媒介,能欣賞詩的人們不但對其他種類的文學(xué)可有真確的了解,而且也決不會覺到人生是一件干枯的東西。”(朱光潛《談讀詩與趣味的培養(yǎng)》)盧梅坡《雪梅》詩云:“有梅無雪不精神,有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪,與梅并作十分春?!边@是詩歌陶情愉性作用的一個最為形象的寫照。
我是不主張“苦讀”的人,對引在下面的這段話深表贊同:
沒有人必須盡義務(wù)去讀詩、小說或其他可以歸入純文學(xué)之類的各種文學(xué)作品。他只能為樂趣而讀。
有的人根本不提一本書的可讀性如何,他們完全沒有注意到:文學(xué)本身是一種藝術(shù)。它不是哲學(xué),不是科學(xué)……它是一種藝術(shù),而藝術(shù)是為了歡愉。(《書與你》)
據(jù)說夏承燾教導(dǎo)弟子也有“樂讀”之說,精神與此不謀而合。我從小愛好古代詩詞,就因?yàn)楦械竭@是一件樂事。尤其是在十年動亂插隊(duì)落戶期間,它給我很多慰藉和快樂。那時,欣賞的方法只有一條,就是背誦。背誦是“笨”辦法,它的好處,又被程千帆治學(xué)格言說盡:“背誦名篇,非常必要。這種辦法似笨拙,實(shí)巧妙。它可以使古典作品中的形象、意境、風(fēng)格、節(jié)奏等都銘刻在自己腦海中,一輩子也磨洗不掉。因而才可能由于對它們非常熟悉,而懂得非常深透?!保ā墩舱蹭洝罚?/p>
對于現(xiàn)代人才,審美鑒賞力是一項(xiàng)不可缺少的能力。文藝欣賞更需要這種鑒賞力?!爸羝潆y哉!音實(shí)難知,知實(shí)難逢?!保ā段男牡颀?知音》)“對于非音樂的耳朵,最美的音樂也沒有意義,對于它,音樂并不是一個對象?!保R克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》)但這種知音的能力亦即鑒賞能力,并不全然是天生的,很大程度得靠后天的學(xué)習(xí),而最有效的學(xué)習(xí)方法,就是審美欣賞之實(shí)踐。正如學(xué)習(xí)游泳不能單靠書本一樣,提高鑒賞力也不能僅憑讀點(diǎn)文藝?yán)碚摽梢宰嘈В唧w的閱讀和欣賞才是不二法門。因而詩歌欣賞本身,也就造就著具有詩美感受力和鑒賞力的主體。
周嘯天自書
二是對于寫作技巧,可以提供有益借鑒。
搞文藝創(chuàng)作,生活基礎(chǔ)、思想修養(yǎng)和寫作技巧三者缺一不可。而學(xué)習(xí)寫作技巧又不能指望任何《寫作指南》,有效的辦法仍是向典范的作品學(xué)習(xí),向古典作家學(xué)習(xí)。韓愈以“沉浸醲郁,含英咀華”為“作為文章”之前提(《進(jìn)學(xué)解》)。況周頤《蕙風(fēng)詞話》論作詞云:
學(xué)填詞,先學(xué)讀詞。抑揚(yáng)頓挫,心領(lǐng)神會。日久,胸次郁勃,信手拈來,自然豐神諧暢矣。
讀詞之法,取前人名句意境絕佳者,將此意境締構(gòu)于吾想望中,然后澄思渺慮,以吾身入乎其中而涵詠玩索之。吾性靈與相浹而俱化,乃真實(shí)為吾有而外物不能奪。
兩宋人詞宜多讀、多看,潛心體會。