保佑我，神父，因?yàn)槲矣凶?。我知道您能聽見我的禱告，我的神父，除了您之外，我不想再對誰懺悔。肯定不會對著主教懺悔，他只是安安穩(wěn)穩(wěn)地守在遙遠(yuǎn)的波爾多教區(qū)。教堂看起來如此冷清。我突然覺得站在圣壇下面的自己非常愚蠢，看著鍍著金邊的我們的主那痛苦的模樣——上面的金粉已經(jīng)被蠟燭的煙熏得發(fā)黃了，一片片黑色的污漬讓他顯得十分神秘詭異，似乎在守著某種心照不宣的秘密——祈禱，過去這對人們來說是一種賜福，是快樂的源泉，而現(xiàn)在，卻變成了一種負(fù)擔(dān)，我似乎站在荒山旁邊呼喊，隨時可能引發(fā)山石崩落，把我砸在下面。

這是懷疑嗎，我的神父？我內(nèi)心的寂靜，沒有能力去祈禱、去凈化內(nèi)心、讓自己謙卑起來……這是我的錯嗎？看著這個被我視如生命的教堂，我試著去愛上它。像您一樣愛它，愛那些雕像——鼻子薄如刀削的圣杰羅姆、微笑的圣母瑪利亞、高舉旗幟的圣女貞德、正在畫鴿子的圣弗朗西斯。我本人是很討厭鳥類的，當(dāng)然我也感到這樣的憎恨與我的身份不相符，可我還是控制不住。它們的叫聲，還有骯臟——甚至連教堂的門上，還有白色的石灰墻上都粘著它們留下來的噴射狀的綠色糞便——布道時它們發(fā)出的噪音。圣器室里有很多老鼠出沒，它們總是啃咬里面的彌撒祭服，我就下了藥毒死它們。難道我就不應(yīng)該去毒死那些打擾我做彌撒的鴿子嗎？我的神父，其實(shí)我嘗試過了，但沒有成功?；蛟S圣弗朗西斯在護(hù)佑它們吧。

如果我能活得更有價值就好了，這樣沒有價值的日子實(shí)在太令人沮喪了，我的智慧——讓我在這群教徒中鶴立雞群的智慧——唯一的價值就是把上帝選擇服務(wù)的人襯托得更加愚蠢和低賤。難道這就是我的宿命嗎？我夢想過做偉大的事情，比如犧牲或殉難?？墒牵F(xiàn)在我只能在苦悶中消磨時間，這些對我甚至對于您而言都毫無價值。

神父啊，我的罪過就是過于偏狹。鑒于此，上帝也沉默不語，我明白，可是，我不知道該如何根治這種狹隘頑疾。我對自己的四月齋要求更加嚴(yán)格了，連齋戒結(jié)束該放松時，我依然繼續(xù)堅持。比如今天，我把禮拜日祭酒澆到繡球花中，深切地感覺到靈魂向上飄升。現(xiàn)在，我的配餐只有水和咖啡，咖啡也只喝黑咖啡，完全不加糖來遮蓋它的苦味。今天，我吃了胡蘿卜沙拉，加了一點(diǎn)橄欖油——都是野生的根莖和漿果。真的，我現(xiàn)在覺得有點(diǎn)輕飄飄的，但不是那種不愉快的感覺。一想到免職都能讓我開心，我就有一種深深的負(fù)疚感，我決定將自己放在誘惑的道路上。我要在窗口站上五分鐘，看那些小雞啄食。如果阿諾德奚落我，那更好。不管怎么樣，齋戒期間，他都出不來。

至于薇安·羅切……這幾天我?guī)缀蹩彀阉浟?。?jīng)過她的巧克力店，我一般都會把臉撇過去。盡管現(xiàn)在是齋戒期間，盡管蘭瑟這邊正直的人們都對她嗤之以鼻，可是她的生意似乎越來越好了，我估計是因?yàn)槿藗儗@種店還有好奇心吧。這種新鮮感遲早會過去的。我們這個教區(qū)的信徒手里沒有多少錢，勉強(qiáng)夠維持每日所需罷了，根本消費(fèi)不起這種只適合大城市的商品。

天上人間糖果巧克力店，甚至連這個名字都透露著刻意的侮辱。我應(yīng)該坐車去阿根，找那里的房租中介訓(xùn)誡一番，怎么能允許她這樣的女人來這里租房子呢？那個店剛好處于鎮(zhèn)中心，在某種程度上也保證了她的生意，鼓勵人們?nèi)コ撩苑趴v。我應(yīng)該去通知主教一聲，或許他能夠運(yùn)用一下我不具備的影響力。我今天就給他寫信。有時候也能在街上看見她，她穿著一件帶綠色雛菊的黃色雨衣，要不是尺寸比較大，還真像兒童裝，而且穿在一個成年女性的身上，實(shí)在有點(diǎn)不端莊。她的頭發(fā)露在外面，即使下雨也不遮蓋一下，像海豹皮一樣散發(fā)出柔和的光芒。到了雨篷下，她就像擰干衣服那樣擰干頭發(fā)。那兒通常也有其他人在，他們都是一邊躲避陣雨，一邊看著櫥窗里的展示品。她又新安裝了電子取暖器，那東西離柜臺很近，能保證供暖，但是又不會太近，以免把她的器皿烤壞了，店里面還安裝了高腳凳，蛋糕和各種甜點(diǎn)用玻璃罩護(hù)著，爐子上擺著銀色的巧克力壺，看著不像是一家商店，倒像一個咖啡館。那幾天，我經(jīng)?？匆娎锩媸畮讉€人，有的站著，有的倚靠著鋪有墊子的柜臺聊天。禮拜天和星期三下午，烘烤東西的香味就會彌漫在潮濕的空氣中，她會靠在門廊上，滿胳膊粘著面粉，朝路人冒冒失失地打招呼。她現(xiàn)在認(rèn)識的人居然那么多，這是我沒有想到的——我來這六個月才認(rèn)識所有的人——她似乎事先已經(jīng)做好準(zhǔn)備，知道如何詢問他們是否碰到什么問題，然后給他們提個建議什么的。波瓦圖的關(guān)節(jié)炎，蘭伯特當(dāng)兵的兒子，納西斯和他引以為傲的蘭花，她甚至連杜普萊西那條狗的名字都叫得出來。哦，她簡直太狡猾了，想不引人注意都難。人們不得不回應(yīng)她，不然就會很失禮。甚至連我——都要微笑點(diǎn)頭致意，盡管心里已經(jīng)怒火熊熊。她女兒和她簡直一模一樣，經(jīng)常和一群比她大的男孩女孩一起到莫勞德那邊瘋跑。那些孩子都八九歲的樣子，大部分人都很喜歡她，對她像對待妹妹或者吉祥物一樣。他們總是一起瘋跑、亂叫、用胳膊做出轟炸機(jī)的樣子互相掃射、唱歌或者你噓我，我噓你的。亞諾·德魯也在其中，毫不理會他媽媽的擔(dān)心。有一兩次，他媽媽試圖禁止他與她玩耍，可是他越來越不聽話了，每次被鎖在屋里，他就偷偷從臥室的窗戶爬出去。但是，我的神父，我真正擔(dān)心的不是這幾個調(diào)皮搗蛋的小鬼胡鬧，而是更為嚴(yán)肅的東西。今天彌撒之前，經(jīng)過莫勞德的時候，我看見一艘船屋?？吭谒崴购舆?，那艘船你我都不陌生。船身破破爛爛的，漆成綠色，但是油漆已經(jīng)剝落得十分嚴(yán)重，白鐵的煙囪吐著黑色的有毒煙霧，船頂是波浪形的，和馬賽市郊貧民窟的木板棚頂子差不多。您和我都知道，這代表著什么，這會帶來什么。公路邊，初春的蒲公英已經(jīng)從濕潤的草皮里探出了頭。每一年，他們都會這么做，從上游的城市或者貧民窟甚至更遠(yuǎn)的地方，比如阿爾及利亞和摩洛哥過來，到處找工作，找地方安頓下來，養(yǎng)家糊口……今天早上，我專門布道，反對他們。但是我知道，盡管如此，有一些教徒——比如納西斯之流——肯定會不顧我的反對去歡迎他們。他們是居無定所之人。他們沒有尊重，也沒有價值觀。他們是河上的“吉卜賽人”，一旦安定下來，就會傳播疾病、偷竊、謊言和謀殺。如果讓他們待在這里，他們肯定會毀掉我們所有的努力成果，神父，我們所有的教育成果。他們的孩子會和我們的孩子跑來跑去，最終我們對孩子的培養(yǎng)就會毀于一旦。他們會偷走孩子的心靈和智慧，教他們?nèi)ピ骱藓兔暌暯烫茫趟麄儜卸?，不去承?dān)責(zé)任，教他們?nèi)シ缸?，去吸毒。難道他們已經(jīng)忘記那年夏天發(fā)生的事情了嗎？難道他們這么愚蠢，以為同樣的事情不會再發(fā)生第二次嗎？

我今天下午去停船的地方看了看，又多了兩艘船，一艘是紅色的，一艘是黑色的。雨停了，兩艘船之間掛著一條晾衣繩，上面亂七八糟地掛著幾件孩子的衣服。在那艘黑色的船上，一個男人坐在甲板上，背對著我釣魚。那個人的紅頭發(fā)很長，用一塊布扎了起來，光裸的胳膊上有指甲花染成的文身，延伸到肩膀。我站在那里打量著那些船，真是太破舊了，他們怎么會窮得如此理直氣壯呢。他們這樣對自己有什么好處呢？我們這個國家很富裕，是一個歐洲強(qiáng)國，肯定會有適合這些人的工作，體面的工作，體面的住房。他們?yōu)槭裁匆x擇這樣游手好閑而且窮困悲慘的生活方式呢？他們怎么會這么瘋狂？黑船甲板上的那個紅發(fā)男人做了一個自我防衛(wèi)的手勢，然后又轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)釣魚了。

“你們不可以待在這里，”我隔著河喊道，“這邊是私人的地盤，你們必須挪一挪。”

船上傳來一陣譏笑和嘲弄聲。一陣憤怒突然沖到我的頭頂，可是表面上，我仍然裝作十分平靜。“你可以和我談?wù)?，我是牧師，我們也許能找到解決方法。”我喊道。

幾張臉出現(xiàn)在三艘船的窗邊和艙口。我看見四個孩子、一位年輕的婦女帶著一個嬰兒和其他三到四個年紀(jì)稍長的人，他們那尖刻的臉上滿是懷疑。我注意到他們轉(zhuǎn)向“紅頭發(fā)”尋求指示。我對他說道：“喂！你！”

他擺出一副洗耳恭聽的樣子，故意諷刺我。

“為什么不到這邊來，我們談?wù)勀兀窟@樣隔著半條河，我沒辦法和你解釋清楚?！?/p>

“解釋吧，”他說道，說話帶著濃重的馬賽口音，我努力地辨認(rèn)出他說的是什么，“我聽得見，很清楚?！贝系钠渌四阃蓖蔽?，我捅捅你，相互竊笑著。我耐心地等他們安靜下來。

“這里是私人的地方，”我又說了一遍，“恐怕你們不能待在這里，河岸邊有人居住?！蔽抑傅氖邱R雷大道那邊沿河的房子。的確，那邊有不少房子現(xiàn)在已經(jīng)無人居住了，因?yàn)槌睗窈蜔o人照看而破敗不堪，但是，有些人還在那里住著呢。

“紅頭發(fā)”傲慢地看了我一眼，“那這里也有人住著呢?！彼卮鸬?，暗指這些船。

“我理解，但是——”

他打斷我的話。“別擔(dān)心，我們不會長待的?！甭犓恼Z氣，似乎不想多談，“我們的船需要修補(bǔ)一下，再補(bǔ)充點(diǎn)供給。這些事情在小村子里面是沒有辦法完成的。兩個星期就好，頂多三個星期。我想這樣你能忍受吧？”

“或者大一點(diǎn)的地方……”他這種傲慢無禮的樣子把我激怒了，可是我依然不動聲色，“比如阿根這樣的鎮(zhèn)子，或者——”

他又打斷道：“不可能，我們就是從那兒來的。”

我知道他說的是真的，阿根對待這些漂泊不定的人態(tài)度十分強(qiáng)硬，多么希望蘭瑟也能有自己的警察。

“我的引擎出了點(diǎn)問題，沿河而下走了好多里路，只有把它修好了，我才能繼續(xù)向前走?！?/p>

我端起了肩膀。“我想在這里你找不到想要的東西。”我說道。

“哦，每個人都有自己的想法。”他似乎被我逗樂了，語氣像是在打發(fā)我走人。其中一個老女人咯咯地笑了起來?！澳翈熞灿匈Y格保留自己的想法?！逼渌艘残α似饋?。我要維護(hù)自己的尊嚴(yán)，這些人不值得我生氣。

我轉(zhuǎn)身要走。

“哦，哦，原來是牧師先生啊?！甭曇羰菑奈疑砗髠鬟^來的，我嚇得哆嗦了一下，惹來阿曼達(dá)·瓦辛一陣歡快的笑聲?！皣樦?，哦？”她惡毒地說道，“你應(yīng)該害怕的，這里不是你的領(lǐng)地吧，是不是？這次的任務(wù)是什么，改造異教徒？”

“夫人，”雖然她傲慢無禮，但是我仍然朝她禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我相信，您的身體一定很不錯?！?/p>

“哦，真的嗎？”她那雙黑色的眼睛帶著笑意，“我怎么感覺你已經(jīng)迫不及待想給我舉行最后一次儀式了呢？”

“沒有這回事，夫人?！蔽矣美潇o威嚴(yán)的口吻說道。

“那就好，因?yàn)槲疫@只老綿羊是永遠(yuǎn)不會再回羊圈的?！彼龜嗳徽f道，“無論如何，可能對你來說有點(diǎn)難以接受。我記得你母親曾經(jīng)說過——”

我突然出聲打斷她，本來不想說得這么急促?！翱峙陆裉鞗]有時間和您閑聊了，夫人，這些人——”我轉(zhuǎn)過身示意那群河上的“吉卜賽人”，“必須要在事情脫離掌控之前，把這個問題處理掉，我必須保護(hù)我的教民的利益?！?/p>

“你現(xiàn)在可真是滿嘴空話啊，”阿曼達(dá)懶洋洋地說道，“你的教民的利益！我記得你小的時候，還在莫勞德那邊裝扮成印度人玩呢。那些城里人到底教了你什么，就只有傲慢浮夸和妄自尊大嗎？”

我盯著她。整個蘭瑟地區(qū)，只有她，喜歡提醒我那些早就該被遺忘的過去。我突然覺得，如果她哪天死了，那些記憶也會隨她而去，一想到這個，我?guī)缀醺械胶荛_心。

“或許，這些流浪者占領(lǐng)莫勞德的想法能讓您獲得快樂，”我高聲說道，“可是其他人——包括您的女兒——明白，如果您允許他們在門口落腳——”

阿曼達(dá)滿不在乎地笑了幾聲?！八湍阏f話的方式都一樣，”她說道，“教士那一套一套的老生常談，民族主義的陳詞濫調(diào)。我就是覺得這些人沒有什么不好之處，既然他們很快就要走了，那你為什么還要興師動眾地驅(qū)趕他們呢？”

我聳了聳肩膀?！昂苊黠@，您不想弄清楚事情的嚴(yán)重性。”我簡短地說。

“哦，我已經(jīng)告訴那邊的洛克斯了，”說著向黑色船上的那個男人淘氣地?fù)]了揮手，“我告訴他和他的朋友，他們愿意待多久就待多久，直到引擎修好、食物補(bǔ)充完備為止。”她又用那種狡猾的、暗含著勝利的表情看了我一眼，“所以，你不能說他們是非法入侵。他們現(xiàn)在在這里，在我家的門口，這是我的地盤。”她故意把后面兩個字說得很重，似乎是在奚落我。

“還有他們即將到來的朋友，”她又向我投來傲慢的目光，“他們所有的朋友?！?/p>

哦，我應(yīng)該早就料到的。她這么做，就是為了刺激我。她喜歡被這種事情搞得聲名狼藉，她知道作為這里最年長的村民，她享有一定的特權(quán)。我的神父，和她爭辯已經(jīng)沒有任何意義。我們已經(jīng)知道這點(diǎn)了。她喜歡爭辯，就像她熱衷和這些人、這些人的故事、這些人的生活打交道一樣。她已經(jīng)知道他們的名字了，這一點(diǎn)都不奇怪。我不會讓她得意地看著我和她爭辯的。不會，我一定要用其他的方式來處理這件事情。

至少，我從阿曼達(dá)身上知道了一件事，肯定還會有其他人，至于有多少，我們必須拭目以待。但是，這也是我害怕的地方，今天是他們?nèi)齻€，明天呢，還會有多少人？

我在回來的路上順便拜訪了克萊蒙特，他會把消息傳播開的。我估計會有一些阻力——阿曼達(dá)還是有些朋友的，納西斯可能也需要我好好用點(diǎn)心思勸一勸。但是，整體而言，大家還是會合作的。在這個村子我好歹也算是個有分量的人，我的意見還是比較重要的。我也去見馬斯喀特了，他的咖啡館每天也有不少人去，而且他是居民委員會的負(fù)責(zé)人，雖然身上有不少缺點(diǎn)，但是思想方向比較正確，還是個很好的教徒。如果需要身強(qiáng)體壯的人——當(dāng)然，我們痛恨暴力，但是對這些人，我們不能排除這樣的可能性——哦，我確定馬斯喀特會樂于幫忙。

阿曼達(dá)說這是興師動眾。她故意這么說來羞辱我，我知道，但是，即使這樣……一想到這種沖突即將爆發(fā)，我就感到一陣興奮。這會是上帝選擇我去完成的任務(wù)嗎？

神父，這就是我來蘭瑟的原因，為了我的教徒而戰(zhàn)，為了拯救他們不受誘惑而戰(zhàn)。當(dāng)薇安·羅切見識到教堂的力量，見識到我對這個教區(qū)的每一個人的影響力時，她就明白自己已經(jīng)失敗了。不論她是多么充滿希望、多么雄心壯志，都會明白自己不能長待。她根本無法和我們抗衡，也沒有希望獲勝。

我一定會是最后的贏家。