我像打游擊一樣在杭州賣早點(diǎn)

一

我是九年前離開四川閬中老家的。當(dāng)時(shí)我24歲，剛剛當(dāng)上爸爸還不到一年。其實(shí)在我們那個(gè)貧窮的地方，我的生活還算是不錯(cuò)的。我和妻子都是初中畢業(yè)，家里有一幢半新不舊的兩層泥磚小樓，還有一畝多的梯田和兩頭牛，過過日子還是可以的。但是，在村里我倆畢竟算是有文化的人了，自然就不安心過那種一成不變的簡樸生活。我和妻子一商量，決定先由我外出找活干，等有了立足之地后，再把她和女兒接出去。

我最初去的是深圳，因?yàn)槁犝f那邊很發(fā)達(dá)，工資水平高，錢也比較好掙。可到了深圳之后才發(fā)覺，事情根本沒有我想象那樣的美好，像我這樣文化水平低，又沒有一技之長的人，在這里就連找個(gè)流水線上的操作工做做也是很難的。

在深圳呆了五天，我就灰心了，之后我去了廣州。在廣州遇到的情況比深圳也好不了多少，雖然我陸陸續(xù)續(xù)在一些私人小店里找到過臨時(shí)的工作，但工資低得可憐不說，還很不穩(wěn)定。起先我通過職業(yè)介紹所到一家小型的托運(yùn)社打工，每天要搬上千斤的貨物，工資卻只有15元一天。就算這樣，我也安心了，因?yàn)闀簳r(shí)總算有個(gè)著落了?？刹恢趺吹?，還沒等我做滿一個(gè)月，好好的一家托運(yùn)社就突然關(guān)門了。后來我又給一家花店送貨，雖然刮風(fēng)下雨都得在外面跑，但比起搬運(yùn)貨物的活兒卻要輕松多了。沒想到剛做了兩個(gè)多月，老板的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來廣州投奔他，本來花店的規(guī)模就不大，多一個(gè)人手就得多一份開支，老板當(dāng)然只有把我給辭了?？赡苁强斓竭^年了吧，以后的一個(gè)多星期里，我竟一再碰壁，怎么也找不到新的工作。

眼看著春節(jié)一天天地臨近，我的心情越來越沮喪。這是我外出的第一年，我多么想回家看看妻子，看看我那即將滿月的女兒啊，可是我出來都快半年了，卻還沒賺到什么錢，哪有臉面回家去呢？況且就算我肯厚著臉皮回去，身上的錢也不夠買回家的車票啊。年三十晚上，我是啃著面包，坐在廣州汽車站候車大廳的椅子上度過的。

后來實(shí)在過不下去了，聽說順德那邊企業(yè)多，需要的工人也多，我就用僅有的一點(diǎn)錢買了車票去了順德?？刹磺傻氖?，春節(jié)還沒過完，就有大批的打工者已經(jīng)捷足先登涌到了順德，等我趕到那里時(shí)，幾乎所有的工廠都已經(jīng)招好了工人。我在順德跑了兩天，問了足有二三十家工廠，可得到的回答全是已經(jīng)不需要工人了。到順德的第三天，我的錢終于花光了。那天晚上，我在路上茫然地走著，天黑了，冷風(fēng)起來了，我就下意識(shí)地卷縮在了路邊的一個(gè)角落里，腦子里迷迷糊糊的，仿佛世界的末日已經(jīng)來臨。自己怎么就這么沒用呢？我想到了死。可要是我死了，家里人該怎么辦呢？想想家中的妻子和女兒，我真是羞愧萬分哪。

第二天天還蒙蒙亮，我就被凍醒了。這時(shí)，饑餓的感覺就像洶涌的潮水，一陣陣地向我襲來，好像有一把刀子在我的胃里剜著似地疼痛。我這才想起，昨天根本就沒吃晚飯，因?yàn)槲乙呀?jīng)身無分文了。怎么辦？去偷？去搶？老實(shí)說這些念頭一剎那間就都涌進(jìn)了我的腦子里。這時(shí)候，不知從哪里突然飄過來一陣油炸面食的香味，我循著香味抬頭望去，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)早點(diǎn)攤。一位中年男子正圍著一塊不怎么干凈的圍裙在炸著油條，邊上還候著不少買早點(diǎn)的人。

他就是李廣發(fā)師傅，我的救命恩人。在那個(gè)刻骨銘心的早晨，當(dāng)我被油條的香味稀里糊涂地吸引到早點(diǎn)攤旁時(shí)，李師傅仿佛一眼就看穿了我是個(gè)不名一文的流浪漢。他動(dòng)作麻利地拿了兩個(gè)燒餅，卷進(jìn)一根油條，用塑料袋套好后遞給了我。我狼吞虎咽地吃完燒餅油條后，腦子才清醒了不少。我揣揣不安地站在那里，不知該如何是好，我已經(jīng)連這一塊的早點(diǎn)錢也拿不出了。沒想到李師傅竟說：“小伙子，我知道你沒錢，你走吧?！笨墒?，我還能到哪里去？根本找不到工作，要么就去要飯了。

結(jié)果還是李師傅收留了我，他教會(huì)了我做早點(diǎn)的手藝，使我在以后的日子里靠著這門手藝過上了越來越好的日子。

二

我跟著李師傅在順德做了半年多的早點(diǎn)，手藝就已經(jīng)學(xué)得挺不錯(cuò)了。我這個(gè)人文化雖然不高，不過聰明還是蠻聰明的，怎么烤燒餅，怎么炸油條，師傅只要教我一兩次，我就能基本掌握要領(lǐng)了。俗話說：熟能生巧，說得一點(diǎn)不錯(cuò)。我每天跟著師傅做早點(diǎn)，不知不覺就摸索出了許多只能意會(huì)的訣竅，到后來，我做出來的早點(diǎn)比師傅都要好了。比如炸油條，用同樣大的面團(tuán)，我炸出來的總是又大又脆，其實(shí)我也說不上有什么特別的經(jīng)驗(yàn)，可能就是翻油鍋的技巧更嫻熟一些吧；再比如烤燒餅，爐膛里的溫度并不是所有地方都一樣的，越接近炭火的地方溫度自然越高，所以把餅貼在不同的位置上，烘烤的時(shí)間應(yīng)該是不一樣的，掌握了這一點(diǎn)后，我烤的燒餅總是又快又香，但又決不會(huì)烤焦了。

一次，師傅開玩笑地說：“東田，憑你現(xiàn)在的手藝，完全可以自立山門了。要是你在我的對面擺個(gè)早點(diǎn)攤，保準(zhǔn)把我的生意全搶光！”師傅的話真是觸到了我的心里啊。其實(shí)我也不是沒有想過自己當(dāng)攤主，師傅的話說得沒錯(cuò)，按照我現(xiàn)在的手藝，自己擺個(gè)早點(diǎn)攤肯定生意不會(huì)差的。但是我怎么能這么望恩負(fù)義呢？在我最困難、最絕望的時(shí)候，是李師傅挽救了我，如果沒有他，我現(xiàn)在很可能已經(jīng)成了小偷，或者餓死在了街頭。我對李師傅：“師傅，我哪里也不去，就給你做幫工?！笨衫顜煾捣路鹪缫延辛舜蛩悖f：“不過擺個(gè)早點(diǎn)攤多少也得花些錢，我知道你把錢都寄回家去了，現(xiàn)在你也拿不出這個(gè)資金。這樣吧，你在我這里再做半年，我每個(gè)月給你加150元錢，你別往家里寄了，等攢個(gè)千把塊錢下來，你就自己做早點(diǎn)攤主吧?！?

可是，我還沒有做到半年，李師傅卻突然病了。這病來得可真突然啊，我記得那天晚上我們還在一起喝啤酒的，可第二天一大早，我就聽到師母在門外大喊：“東田，東田，你快來看看，師傅怎么了？”我跑進(jìn)師傅的房間一看，只見他緊閉著雙眼，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，怎么叫也叫不醒。我急了，趕緊背起師傅就往外跑。沒想到一到醫(yī)院，醫(yī)生見了后就責(zé)怪道：“怎么搞的？腦溢血的病人怎么能這么隨便搬動(dòng)？！”我根本不知道什么叫腦溢血，但是被醫(yī)生這么一罵，我倒真的有點(diǎn)害怕了。我急得語無倫次地說：“醫(yī)生，我不懂的……”

師傅被推進(jìn)去搶救了，我和師母就像熱鍋上的螞蟻，在走廊里心焦地等待著。我在心里一遍遍地祈禱著：好心有好報(bào)，李廣發(fā)師傅對我這么好，他一定會(huì)救過來的。大概過了個(gè)把鐘頭，那位責(zé)罵過我的醫(yī)生從搶救室里走了出來，他說：“病人已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了，不過有后遺癥……”“后遺癥？”我和師母不約而同地問道?！熬褪前肷戆c瘓?！薄鞍c瘓？！”聽到這兩個(gè)字，師母跌坐在了椅子上。而我也有點(diǎn)懵了：“醫(yī)生，是不是因?yàn)槲覄?dòng)了師傅的緣故？”那位醫(yī)生走過來，拍了拍我的肩說：“別自責(zé)了，要不是你及時(shí)把病人送來，他可能還會(huì)有生命危險(xiǎn)的。”

師傅的一場病，幾乎用光了這幾年的積蓄。出院后的師傅已經(jīng)成了半個(gè)廢人，我對他說：“師傅，就讓我來管早點(diǎn)攤吧，我來掙錢養(yǎng)活你和師母?！笨墒菐煾档钠獠恢趺吹耐蝗蛔兊煤鼙┰炅耍瓫_沖地說：“跟你說好再跟我半年的，我要你來同情??？”嗆得我說不出話來。

師傅的老家在浙江江山，他和師母商量了之后，決定回老家去。我看實(shí)在沒辦法阻攔師傅，就要求送他回老家。這一次師傅沒有反對，因?yàn)樗@么半身不遂的樣子，師母一個(gè)人是沒辦法把他弄回去的。可是，當(dāng)我把師傅送到杭州，上了去江山的長途汽車后，他卻怎么也不讓我繼續(xù)跟著去了。我知道師傅是為我好，他不想拖累我啊。

我雖然舍不得師傅，但又不敢違拗他。就這樣，我留在了杭州。雖然我不知道師傅的家到底在哪兒，可我想離師傅近一點(diǎn)兒。