了解這些修行人與眾不同的心懷、生活狀態(tài)，我們需要更多地了解終南山以及中國(guó)隱士的歷史。好在關(guān)于隱士的日常生活，在古代和傳說(shuō)中有很多相關(guān)的記載。 根據(jù)記載，接輿、長(zhǎng)沮、桀溺等隱士是有文字記錄以來(lái)較早的隱士。 接輿來(lái)自楚國(guó)。楚國(guó)是中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的一個(gè)諸侯國(guó)，最早興起于古荊州之地的楚部落，后為秦國(guó)所滅。楚國(guó)在中國(guó)歷史上以瑰麗、神奇的藝術(shù)和想象力著稱(chēng)。 這位春秋時(shí)代的著名隱士，因?yàn)閷?duì)政事不滿，心中抑郁不得排遣，剪去頭發(fā)，佯狂不仕，所以也被人們稱(chēng)為“楚狂”。 《論語(yǔ)?微子》中記載，接輿唱著歌從孔子車(chē)前走過(guò)，而孔子想和他交談，他卻不聞不問(wèn)，只是唱自己的歌： 鳳兮鳳兮，何德之衰？往者不可諫，來(lái)者猶可追！已而！已而！今之從政者殆而！ 唱完之后，轉(zhuǎn)身就走了。大約孔子也對(duì)這位楚國(guó)的隱士有興趣，想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)人生、仁德的見(jiàn)解。

但是這位隱士似乎并不想再進(jìn)一步闡述他的觀點(diǎn)，這是一個(gè)小小的遺憾。不過(guò)，在孔子看來(lái)，他佯狂的背后卻是異常清醒的一面。 接輿后來(lái)的生活據(jù)說(shuō)就是云游在楚國(guó)的大山和河流中。他的行蹤要比屈原更加撲朔迷離，沒(méi)有人知道他最后去了哪里。 晉朝的皇甫謐在《高士傳?陸通》中記載了接輿的日常生活： 陸通，字接輿，楚人也。好養(yǎng)性，躬耕以為食。楚昭王時(shí)，通見(jiàn)楚政無(wú)常，乃佯狂不仕，故時(shí)人謂之楚狂。 這位楚國(guó)隱士在春秋時(shí)代從事的日常勞作與后世的諸葛亮、劉禹錫等人是一樣的：躬耕。躬耕一般具有兩個(gè)意思，一是儀式，古代帝王親自率領(lǐng)大臣在籍田舉行耕種儀式以勸農(nóng)，同時(shí)也指身體力行，在田地里從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。它的本意就是指在農(nóng)田里勞作。隱士們一旦住山，要生活下去，一般都采取親自勞作的方法來(lái)維持。 那個(gè)時(shí)代的隱士太多，使得我們充滿好奇。 長(zhǎng)沮、桀溺是兩個(gè)不知道真實(shí)姓名的隱士。

“沮”是指泥沼。“桀”同“杰”，喻指身體魁梧，“溺”指身浸水中。這兩位隱士名字的字面意思是指在一塊泥水中耕作。不知道是孔子的弟子忘記了他們的名字，還是他們自己的生活方式替代了姓名。這大約也隱喻著隱士無(wú)名的意思。隱士們住山，是不需要名字的，以致你登門(mén)拜訪，問(wèn)起叫什么、何時(shí)上山的時(shí)候，就連隱士自己也不記得了。他們很少需要一個(gè)符號(hào)的指稱(chēng)，他們修行的一部分內(nèi)容就是為了擺脫符號(hào)和知識(shí)體系的慣性思維。 徐無(wú)鬼是魏國(guó)的隱士，身居深山老林，吃橡子，食蔥韭，生活極其簡(jiǎn)單，只求維持基本的身體給養(yǎng)。他時(shí)常很久不吃東西，渴了只喝一點(diǎn)山里的泉水。一粒橡子，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)吃了一個(gè)星期。 如果說(shuō)隱士們的日常作為似乎是代表了大道至簡(jiǎn)的生活方式，那魏國(guó)這位隱士本身就是一個(gè)樣板，他在深山的生活方式蘊(yùn)含著人生的終極理想。中國(guó)隱士們的日常生活似乎從來(lái)都是圍繞著這個(gè)終極理想展開(kāi)的，在那個(gè)世界里人性和心靈向最簡(jiǎn)單的狀態(tài)回歸，拒絕繁瑣和復(fù)雜的設(shè)計(jì)，摒棄了人情世故，在實(shí)現(xiàn)最終的社會(huì)改善以及人的改進(jìn)之前，把自己的身心都保持在一個(gè)明凈的狀態(tài)。 這一類(lèi)人物，歷代上從來(lái)不曾消失，他們的故事為我們理解隱士們的日常生活提供了新的可能性。

范蠡是中國(guó)春秋末期楚國(guó)人，也是一位極其知名的隱者，他是中國(guó)商人的圣祖，后人尊稱(chēng)為“商圣”。范蠡助勾踐興越國(guó)，功成身退時(shí)已經(jīng)68歲高齡。他改名換姓，泛舟五湖。五湖，一般被認(rèn)為是古代吳越地區(qū)的湖泊，在今天的江浙一帶。 范蠡隱退之后，每天劃著船在吳越山下的湖中往還，陶醉于山水之中。據(jù)說(shuō)與他一起隱退的還有一位叫做西施的美麗女性。后來(lái)，這位女性的名字成為中國(guó)人形容容貌絕佳的女子的代名詞。 而接輿、范蠡并不孤獨(dú)，因?yàn)檫€有不食周粟的伯夷叔齊與他們站在一起。 商末的伯夷、叔齊因自己歸順西周而感到羞恥，因此他們拒不食周粟，隱于首陽(yáng)山，采薇而食之，時(shí)常饑寒交迫。在他們即將餓死的時(shí)候，寫(xiě)下了這樣的辭賦：