兩人當中，柯普的科學成果要多得多。在他極其勤奮的一生中，他寫出了大約1 400篇學術論文，描述了近1 300種新的化石（各種各樣的化石，不僅僅是恐龍的化石）--在這兩方面都超過馬什的成果兩倍以上?？缕毡緛砜勺鞒龈蟮呢暙I，但不幸的是，他在后來的幾年中急速走下坡路。他在1875年繼承了一筆財產(chǎn)，不大明智地把錢投資于金融業(yè)，結果全部泡湯。他最后住在費城一家寄居宿舍的單人房間里，身邊堆滿了書、文獻和骨頭。而馬什的晚年是在紐黑文一棟富麗堂皇的房子里度過的?？缕账烙?897年，兩年后馬什也與世長辭。

在最后的幾年里，柯普產(chǎn)生了另一個有意思的念頭。他殷切希望自己被宣布為"人類"

的模式標本--即，把他的骨頭作為人類的正式樣板。在一般情況下，一個物種的模式標本就是被發(fā)現(xiàn)的第一副骨頭，但由于"人類"的第一副骨頭并不存在，就產(chǎn)生了一個空缺?？缕障Ｍ钛a這個空缺。這是一個古怪而又沒有價值的愿望，但誰也想不出理由來加以反對。

為此，柯普立下遺囑，把自己的骨頭捐獻給費城的威斯塔研究所。那是個學術團體，是由好像無處不在的卡斯珀·威斯塔的后裔捐資成立的。不幸的是，經(jīng)過處理和裝配以后，人們發(fā)現(xiàn)他的骨頭顯示出患了早期梅毒的癥狀，誰也不愿意把這種特征保留在代表人類本身的模式標本上。于是，柯普的請求和他的骨頭就不了了之。直到現(xiàn)在，現(xiàn)代人類仍然沒有模式標本。

至于這個舞臺上的其他人物，歐文于1892年去世，比柯普或馬什早幾年。巴克蘭最后精神失常，成了個話都說不清的廢人，在克萊翰的一家精神病院里度過了最后的歲月，恰好就在離造成曼特爾終生殘疾的出事地點不太遠的地方。曼特爾那變了形的脊椎在亨特博物館展出了將近一個世紀，后來在二戰(zhàn)快結束時突襲倫敦的閃電戰(zhàn)中大慈大悲地被一枚炸彈擊中，不見了蹤影。曼特爾死后，剩下的收藏品傳給了他的子女，其中許多被他的兒子沃爾特帶到了新西蘭，他于1840年移居到那個國家。沃爾特成為一名杰出的新西蘭人，最后官至土著居民事務部部長。1865年，他把他父親收藏品中的主要標本，包括那顆著名的禽龍牙齒，捐贈給了惠靈頓的殖民博物館（就是現(xiàn)在的新西蘭博物館），此后一直存放在那里。而那顆引發(fā)這一切的禽龍牙齒--很可能是古生物學里最重要的牙齒--現(xiàn)在不再對外展出。

當然，尋找恐龍的工作，沒有隨著19世紀偉大的恐龍搜尋家的去世而結束。實際上，在某種出人意料的程度上，這項工作才剛剛開始。1898年，也就是柯普和馬什兩人相繼去世的中間一年，發(fā)現(xiàn)了--其實是注意到--一件比以前發(fā)現(xiàn)過的任何東西都要了不起的寶貝，地點是在"骨屋采石場"，離馬什的主要搜尋場所--懷俄明州的科摩崖只有幾公里。人們發(fā)現(xiàn)成百上千塊骨頭化石露在山體外面任憑風吹雨打。骨頭的數(shù)量如此之多，竟有人用骨頭蓋起一間小屋--采石場的名字由此而來。僅僅在最初的兩個季節(jié)里，發(fā)掘出來的古代骨頭就達5萬千克之多；在之后的6年里，每年又挖出成千上萬千克。

結果，進入20世紀的時候，古生物學家實際上有著幾噸重的古骨來供他們選擇。問題在于，他們?nèi)匀桓悴磺暹@些骨頭的年齡。更糟糕的是，大家公認的地球的年齡，與過去的歲月所顯然包含的時期、年代和時代的數(shù)量不大吻合。要是地球真的只有2 000萬年歷史，就像開爾文勛爵堅持認為的那樣，那么各種古代生物都會在同一地質年代產(chǎn)生和消亡。這根本說不通。

除開爾文以外，別的科學家也把注意力轉向這個問題，得出的結果只是加深了那種不確定性。都柏林的三一學院有一位受人尊敬的地質學家，名叫塞繆爾·霍頓。他宣稱，地球的年齡約為23億年--大大超出了任何人的看法。他注意到了這個情況，用同樣的數(shù)據(jù)重新算了一遍，得出的數(shù)字是億年。也是三一學院的約翰·喬利決定試一試埃德蒙·哈雷提出的海鹽測算法，但這種方法是以許多不完善的假設為基礎的，他只好順水推舟地干了一下。他得出的結果是：地球的年齡是8 900萬年--這個年齡與開爾文的假設完全吻合，不幸的是與現(xiàn)實根本不符。

情況如此混亂，到19世紀末，你可以獲知--取決于你查的是哪種資料--我們距離開始出現(xiàn)復雜生命的寒武紀的年數(shù)是300萬年、1 800萬年、6億年、億年或24億年--或者是這個范圍里其他數(shù)量的年。直到1910年，美國人喬治·貝克爾才作出了一個最受人尊重的估計，他認為地球的年齡也許不超過5 500萬年。

正當事情似乎亂作一團的時候，出了另一位杰出人物，有了一種嶄新的方法。他是個直率而又聰明的新西蘭農(nóng)家孩子，名叫歐內(nèi)斯特·盧瑟福。他拿出了無可辯駁的證據(jù)：地球至少已經(jīng)存在許多億年，很可能還更古老。

值得注意的是，他的證據(jù)是以煉金術為基礎的--天然，自發(fā)，科學上信得過，毫不神秘，盡管是煉金術。結果證明，牛頓畢竟沒有大錯。那種方法到底是怎么知道的，當然要等下一章來敘述。