正文

第六章 勢(shì)不兩立的科學(xué)(4)

萬(wàn)物簡(jiǎn)史 作者:(美)比爾·布萊森


歐文很快以他的組織能力和演繹能力受人注意。同時(shí),他證明自己是個(gè)無(wú)與倫比的解剖學(xué)家,具有很強(qiáng)的復(fù)原本能,幾乎可以與巴黎偉大的居維葉相比。他成為解剖動(dòng)物方面的一名專(zhuān)家,對(duì)倫敦動(dòng)物園里死去的任何動(dòng)物擁有優(yōu)先取舍權(quán),而那類(lèi)東西又無(wú)一例外地送到他的家里供他來(lái)檢查。有一回,他的妻子回到家里,只見(jiàn)一頭剛死的犀牛堵住了前門(mén)走廊。他很快成為一名各種動(dòng)物方面的杰出專(zhuān)家,無(wú)論是現(xiàn)存的還是絕種的動(dòng)物--從鴨嘴獸、針鼴和別的新發(fā)現(xiàn)的有袋動(dòng)物,到倒霉的渡渡鳥(niǎo)以及已經(jīng)絕了種的大鳥(niǎo)--恐鳥(niǎo)。后者本來(lái)自由自在地生活在新西蘭,最后被毛里人吃個(gè)干凈。1861年,他在巴伐利亞發(fā)現(xiàn)了始祖鳥(niǎo),是描述始祖鳥(niǎo)的第一人,也是為渡渡鳥(niǎo)寫(xiě)正式墓志銘的第一人。他總共發(fā)表了大約600篇關(guān)于解剖學(xué)的論文,這個(gè)數(shù)字真夠龐大了。

不過(guò),是由于他在恐龍方面的成就,歐文才為人們記得。他在1841年創(chuàng)造了"恐龍"這個(gè)名稱(chēng)。它的意思是"可怕的蜥蜴",這是個(gè)極不合適的名字?,F(xiàn)在我們知道,恐龍毫不可怕--有的還沒(méi)有兔子大,很可能是離群索居的。有一點(diǎn)是肯定的:它們不是蜥蜴。實(shí)際上,恐龍是一個(gè)古老得多的家族(距今大約3億年前)。歐文很清楚,它們是爬行動(dòng)物,希臘文里已經(jīng)有了個(gè)很合適的名詞--爬行動(dòng)物,但由于某種原因他不愿意采用。他還犯了個(gè)更加可以原諒的錯(cuò)誤(考慮到當(dāng)時(shí)標(biāo)本很少),那就是,他沒(méi)有注意到,恐龍不是由一種而是由兩種爬行動(dòng)物組成:臀部像鳥(niǎo)的鳥(niǎo)臀目恐龍和臀部像蜥蜴的蜥臀目恐龍。

歐文并不是個(gè)很有魅力的人,無(wú)論在外表上還是脾性上。在一張中年的照片上,他看上去又瘦削又陰險(xiǎn),長(zhǎng)著又長(zhǎng)又直的頭發(fā),眼睛向外鼓出,活像維多利亞時(shí)代情節(jié)劇里的壞蛋--有一張可以用來(lái)嚇唬小孩子的臉。在舉止方面,他又冷漠又傲慢,無(wú)所顧忌地實(shí)現(xiàn)他的雄心壯志。據(jù)知,查爾斯·達(dá)爾文惟一討厭的人就是他。連歐文的兒子(他沒(méi)過(guò)多久就自殺了)也提到他父親的"可悲的冷酷之心"。

作為解剖學(xué)家,他的才華是毋庸置疑的,因此他能做出最不要臉的壞事而又不受人指責(zé)。1857年,博物學(xué)家赫胥黎在翻閱一本新版的《丘吉爾醫(yī)學(xué)指南》時(shí),突然注意到歐文被列為政府采礦學(xué)院的比較解剖學(xué)和生理學(xué)教授,他感到相當(dāng)吃驚,因?yàn)檫@正是達(dá)爾文現(xiàn)在擁有的職位。當(dāng)他詢(xún)問(wèn)這本指南怎么會(huì)犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤時(shí),他被告知那個(gè)信息是歐文博士本人提供的。同時(shí),有一位跟歐文一起工作的、名叫休·福爾克納的博物學(xué)家當(dāng)場(chǎng)揭穿歐文把他的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)歸功于自己。別人還指責(zé)他盜用標(biāo)本,后來(lái)又否認(rèn)他這么干過(guò)。歐文甚至為了一個(gè)有關(guān)牙齒生理學(xué)理論的功勞與女王的牙科醫(yī)生發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵。

他毫不猶豫地迫害他不喜歡的人。早年,他利用自己在地質(zhì)學(xué)會(huì)的影響排斥一位名叫羅伯特·格蘭特的年輕人,而格蘭特惟一的罪過(guò)就是顯示出他很有希望成為一名解剖學(xué)家。格蘭特吃驚地發(fā)現(xiàn)自己突然被剝奪了使用解剖標(biāo)本的權(quán)利,而這是他進(jìn)行研究所必不可缺的。

由于無(wú)法再?gòu)氖滤墓ぷ?,他變得灰心喪氣,默默無(wú)聞,這是可以理解的。

歐文如此不客氣,受到傷害最大的要算是越來(lái)越悲慘的倒霉蛋吉迪恩·曼特爾。在失去妻子、子女、醫(yī)生職業(yè)和大部分化石收藏品以后,曼特爾搬到了倫敦。1841年是決定性的一年,歐文在倫敦將獲得命名和發(fā)現(xiàn)恐龍的殊榮--而曼特爾遇上了一場(chǎng)可怕的事故。當(dāng)馬車(chē)穿過(guò)克萊翰公地的時(shí)候,他不知怎的從車(chē)座上掉下來(lái),纏在韁繩中間,被受驚的馬匹飛快拉過(guò)粗糙的地面。這起事故造成他背部彎曲,走路跛腳,常年疼痛,脊椎受損,再也無(wú)法恢復(fù)。

歐文利用曼特爾體弱多病的狀態(tài),著手系統(tǒng)地從檔案中勾銷(xiāo)他的貢獻(xiàn),重新命名曼特爾多年以前已經(jīng)命名過(guò)的物種,把他發(fā)現(xiàn)這些物種的功勞占為己有。曼特爾還想搞一些創(chuàng)新的研究工作,但歐文利用自己在皇家學(xué)會(huì)的影響,確保曼特爾的大部分論文被拒絕采用。1852年,曼特爾再也無(wú)法忍受疼痛或迫害,結(jié)束了自己的生命。他那根變了形的脊椎被取出來(lái)送到皇家外科學(xué)院--這又是一件很有諷刺意味的事--由該學(xué)院的亨特博物館館長(zhǎng)理查德·歐文保管。

但是,污辱沒(méi)有完全結(jié)束。曼特爾死后不久,《文學(xué)》雜志刊登了一篇極其無(wú)情的悼文。在那篇文章里,曼特爾被描述成一名二流的解剖學(xué)家,他對(duì)古生物學(xué)的一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)"由于缺乏過(guò)硬的知識(shí)"而受到限制。悼文甚至抹去了他發(fā)現(xiàn)禽龍的功勞,把這個(gè)功勞歸于居維葉和歐文等人。悼文沒(méi)有署名,但其風(fēng)格是歐文的,自然科學(xué)界誰(shuí)也不會(huì)懷疑作者是誰(shuí)。

不過(guò),到這個(gè)時(shí)候,歐文的壞事快干到頭了。他的垮臺(tái)之日到來(lái)了。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的一個(gè)委員會(huì)--歐文恰好是該委員會(huì)的主席--決定授予他最高的榮譽(yù):英國(guó)皇家勛章,表彰他寫(xiě)的一篇關(guān)于一種名叫箭石的、已經(jīng)絕種的軟體動(dòng)物的論文。"然而,"德博拉·卡德伯里在《可怕的蜥蜴》里對(duì)那段歷史有絕好的記述,"這項(xiàng)成就并不像看起來(lái)那么有創(chuàng)意。"

結(jié)果發(fā)現(xiàn),箭石已經(jīng)于4年前由一位名叫查寧·皮爾斯的業(yè)余博物學(xué)家發(fā)現(xiàn),而且在地質(zhì)學(xué)會(huì)的一次會(huì)議上已經(jīng)充分發(fā)表。歐文出席了那次會(huì)議,但他向皇家學(xué)會(huì)提交自己的報(bào)告的時(shí)候沒(méi)有提及這個(gè)情況。在那份報(bào)告里,他把那種動(dòng)物重新命名為"歐文的軟體動(dòng)物"以紀(jì)念他自己,這不是偶然的。盡管歐文被允許保留英國(guó)皇家勛章,但這件事使得他永遠(yuǎn)名聲掃地,即使在他剩下的為數(shù)不多的支持者中間也同樣如此。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)