牛頓定律解釋了許許多多事情--海洋里潮水的飛濺和翻騰；行星的運(yùn)動(dòng)；為什么炮彈著地前沿著一條特定的彈道飛行；雖然我們腳下的行星在以每小時(shí)幾百公里的速度旋轉(zhuǎn)，為什么我們沒有被甩進(jìn)太空--這些定律的全部意義要費(fèi)好大工夫才能領(lǐng)會(huì)。但是，它們揭示的事實(shí)幾乎馬上引發(fā)了爭議。

這意味著，地球不是滴溜滾圓的。根據(jù)牛頓的學(xué)說，地球自轉(zhuǎn)產(chǎn)生的離心力，造成兩極有點(diǎn)扁平，赤道有點(diǎn)鼓起。因此，這顆行星稍稍呈扁圓形。這意味著，1度經(jīng)線的長度，在意大利和蘇格蘭是不相等的。說得確切一點(diǎn)，離兩極越遠(yuǎn)，長度越短。這對那些認(rèn)為地球是個(gè)滴溜滾圓的球體，并以此來測量這顆行星的人來說不是個(gè)好消息。那些人就是大家。

在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，人們想要測算出地球的大小，大多使用很嚴(yán)格的測量方法。最先做這種嘗試的人當(dāng)中有一位英國數(shù)學(xué)家，名叫理查德·諾伍德。諾伍德在年輕時(shí)代曾帶著個(gè)按照哈雷的式樣制作的潛水鐘去過百慕大，想要從海底撈點(diǎn)珍珠發(fā)大財(cái)。這個(gè)計(jì)劃沒有成功，因?yàn)槟抢餂]有珍珠，而且諾伍德的潛水鐘也不靈，但浪費(fèi)一次經(jīng)歷的也不止諾伍德一個(gè)人。17世紀(jì)初，百慕大在船長中間以難以確定位置著稱。問題是海洋太大，百慕大太小，用來解決這個(gè)差異的航海儀器嚴(yán)重不足。連1海里的長度還都說法不一。關(guān)于海洋的寬度，最細(xì)小的計(jì)算錯(cuò)誤也會(huì)變得很大，因此船只往往以極大的誤差找不到百慕大這樣大小的目標(biāo)。諾伍德愛好三角學(xué)，因此也愛好三角形，他想在航海方面用上一點(diǎn)數(shù)學(xué)，于是決定計(jì)算1度經(jīng)線的長度。

諾伍德背靠著倫敦塔踏上了征途，歷時(shí)兩年向北走了450公里來到約克，一邊走一邊不停地拉直和測量一根鏈子。在此過程中，他考慮到土地的起伏、道路的彎曲，始終一絲不茍地對數(shù)據(jù)進(jìn)行校正。最后一道工序，是在一年的同一天，一天的同一時(shí)間，在約克測量太陽的角度。他已經(jīng)在倫敦做完第一次測量。根據(jù)這次測量，他推斷，他可以得出地球1度經(jīng)線的長度，從而計(jì)算出地球的整個(gè)周長。這幾乎是一項(xiàng)雄心勃勃的工作--1度的長度只要算錯(cuò)一點(diǎn)兒，整個(gè)長度就會(huì)相差許多公里--但實(shí)際上，就像諾伍德自豪地竭力聲稱的那樣，他的計(jì)算非常精確，相差"微乎其微"--說得更確切一點(diǎn)，相差不到550米。以米制來表達(dá)，他得出的數(shù)字是每度經(jīng)線的長度為公里。

1637年，諾伍德一部在航海方面的杰作《水手的實(shí)踐》出版，立即贏得一批讀者。它再版了17次，他去世25年以后仍在印刷。諾伍德攜家人回到了百慕大，成為一名成功的種植園主，空閑時(shí)間便以他心愛的三角學(xué)來消遣。他在那里活了38年。要是對大家說，他這38年過得很幸福，受到了人們的敬仰，大家一定會(huì)很高興。但是，實(shí)際上并非如此。在離開英格蘭以后的航行途中，他兩個(gè)年幼的兒子跟納撒尼爾·懷特牧師同住一個(gè)船艙，不知怎的讓這位年輕的牧師深受精神創(chuàng)傷，在他余生的許多時(shí)間里會(huì)想方設(shè)法來找諾伍德的麻煩。

諾伍德的兩個(gè)女兒的婚姻都不盡如人意，給她們的父親帶來了額外的痛苦。有個(gè)女婿可能受那位牧師的唆使，不斷為了小事去法院控告諾伍德，惹得他非常氣憤，還不得不經(jīng)常去百慕大的那一頭為自己辯護(hù)。最后，在17世紀(jì)50年代，百慕大開始流行審訊巫師，諾伍德提心吊膽地度過了最后的歲月，擔(dān)心自己那些帶有神秘符號(hào)的三角學(xué)論文會(huì)被看做在跟魔鬼交流，自己會(huì)被可怕地判處死刑。我們對諾伍德的情況知之甚少，反正他在不愉快環(huán)境中度過了晚年，實(shí)際上也許是活該。肯定沒錯(cuò)的是，他的晚年確實(shí)是這樣度過的。

與此同時(shí)，測定地球周長的勢頭已經(jīng)到達(dá)法國。在那里，天文學(xué)家讓·皮卡爾發(fā)明了一種極其復(fù)雜的三角測繪法，用上了扇形板、擺鐘、天頂象限儀和天文望遠(yuǎn)鏡（用來觀察土星衛(wèi)星的運(yùn)動(dòng)）。他花了兩年時(shí)間穿越法國，用三角測繪法進(jìn)行測量；之后，他宣布了一個(gè)更加精確的測量結(jié)果：1度經(jīng)線為公里。法國人為此感到非常自豪，但這個(gè)結(jié)果是建立在地球是個(gè)圓球這個(gè)假設(shè)上的--而現(xiàn)在牛頓說地球不是這種形狀的。

更為復(fù)雜的是，皮卡爾死后，喬瓦尼和雅克·卡西尼父子在更大的區(qū)域內(nèi)重復(fù)了皮卡爾的實(shí)驗(yàn)。他們得出的結(jié)果顯示，地球鼓起的地方不是在赤道，而是在兩極--換句話說，牛頓完全錯(cuò)了。正因?yàn)槿绱耍茖W(xué)院才派遣布格和孔達(dá)米納去南美洲重新測量。

他們選擇了安第斯山脈，因?yàn)樗麄冃枰獪y量靠近赤道的地方，以確定那里的圓度是否真有差異，還因?yàn)樗麄冋J(rèn)為山區(qū)的視野比較開闊。實(shí)際上，秘魯?shù)拇笊浇?jīng)常云霧籠罩，這個(gè)小組常常不得不等上幾個(gè)星期，才等得上一個(gè)小時(shí)的晴天來進(jìn)行測量。不僅如此，他們選了個(gè)地球上幾乎最難對付的地形。秘魯人稱這種地形是"非常少見"的--這話絕對沒錯(cuò)兒。兩個(gè)法國人不僅不得不翻越幾座世界上最具挑戰(zhàn)性的大山--連他們的騾子也過不去的大山--而且，若要抵達(dá)那些大山，他們不得不涉過幾條湍急的河流，鉆過密密的叢林，穿越幾公里高高的卵石沙漠，這些地方在地圖上幾乎沒有標(biāo)記，遠(yuǎn)離供給來源。但是，布格和孔達(dá)米納是堅(jiān)忍不拔的人。他們不屈不撓，不怕風(fēng)吹日曬，堅(jiān)持執(zhí)行任務(wù)，度過了漫長的九年半時(shí)間。在這個(gè)項(xiàng)目快要完成的時(shí)候，他們突然得到消息，說另一個(gè)法國考察隊(duì)在斯堪的納維亞半島北部進(jìn)行測量（面對自己的艱難困苦，從寸步難行的沼澤地，到危機(jī)四伏的浮冰），發(fā)現(xiàn)1度經(jīng)線在兩極附近果真要長，正如牛頓斷言的那樣。地球在赤道地區(qū)的測量結(jié)果，要比環(huán)繞兩極從上到下測量的結(jié)果厚出43公里。