如今，天文學家可以辦到最令人瞠目的事。要是有人在月球上劃一根火柴，他們能看到那個火焰。根據(jù)遠處星星最細微的搏動和抖動，他們能推算出行星的大小和性質(zhì)，甚至潛在的適于棲居的可能性，而這些行星可是遠得根本看不見的啊--它們?nèi)绱诉b遠，我們乘宇宙飛船去那里也要花250萬年。他們能用射電望遠鏡捕捉到一絲一毫的輻射，而這種輻射是如此微弱，自開始采集（1951年）以來，所采集到的來自太陽系之外的全部能量，用卡爾·薩根的話來說："還不到一片雪花落地時所產(chǎn)生的能量。"

總之，宇宙里沒有多少東西是天文學家發(fā)現(xiàn)不了的，只要他們愿意。因此，想起為什么在1978年之前還沒有人注意到冥王星有一顆衛(wèi)星，這就更為尋常了。那年夏天，亞利桑那州弗拉格斯塔夫的美國海軍天文臺有一位名叫詹姆斯·克里斯蒂的年輕天文學家，正在對冥王星的照片作例行審查，突然發(fā)現(xiàn)那里有什么東西--模模糊糊、不大確定的東西，反正肯定不是冥王星。他跟一位名叫羅伯特·哈靈頓的同事討論片刻以后下了結(jié)論：他觀察到的是顆衛(wèi)星。它還不是一般的衛(wèi)星。相對于那顆行星而言，它是太陽系里最大的衛(wèi)星。

這對冥王星的行星地位實際上是個打擊，而這個地位又從來沒有牢固過。原先認為，那顆衛(wèi)星占有的和冥王星占有的是同一個空間。這意味著，冥王星比任何人想像的要小得多--比水星還要小。實際上，太陽系里的七顆衛(wèi)星，包括我們地球的衛(wèi)星，都要比冥王星的衛(wèi)星大。

此刻，你自然會問，為什么發(fā)現(xiàn)我們自己太陽系里的一顆衛(wèi)星要花那么長的時間?；卮鹗牵哼@跟天文學家把儀器對準什么地方、他們的儀器旨在探測什么東西有關系，也跟冥王星本身有關系。最重要的是他們把儀器對準什么地方。用天文學家克拉克·查普曼的話來說："大多數(shù)人認為，天文學家在夜間去天文臺掃視天空。這是不真實的。世界上差不多所有的望遠鏡都旨在觀察遙遠天空中的極小東西，觀察一顆類星體，或?qū)ふ液诙矗蛴^察一個遙遠的星系。惟一真正用來掃視天空的望遠鏡網(wǎng)絡是由軍方設計和制造的。"

我們受了藝術家藝術表達的不良影響，以為圖像的清晰度很高，這在天文學里其實是不存在的。在克里斯蒂的照片上，冥王星暗淡無光，非常模糊--只是一片宇宙絨花--它的衛(wèi)星并不像你會在美國《國家地理雜志》上看到的那種球體：背景很亮，非常浪漫，線條清晰，陪伴著冥王星；而只是小小的、極其模糊的一團。事實上，正是由于這種模糊，人們過了7年時間才再次見到那顆衛(wèi)星，從而確認它的獨立存在。

克里斯蒂的發(fā)現(xiàn)有一點妙處：它發(fā)生在弗拉格斯塔夫，冥王星就是1930年在那里首次發(fā)現(xiàn)的。這個天文學上的重大發(fā)現(xiàn)，很大程度上要歸功于天文學家珀西瓦爾·洛厄爾。洛厄爾出生于波士頓一個最古老、最富裕的家族（就是那首關于波士頓是豆子和鱈魚故鄉(xiāng)的著名歌謠中提到的家族。歌詞中說，洛厄爾家族只跟卡伯特家族說話，卡伯特家族只跟上帝說話）。他捐贈了以他的名字冠名的著名天文臺，但人們最不會忘記的是他這樣的看法：火星上到處是由勤勞的火星人修建的運河，用來積儲來自極地的水，以灌溉赤道附近那干旱而又豐產(chǎn)的土地。

洛厄爾另一個令人不忘的看法是：在海王星以遠的某個地方，存在著未被發(fā)現(xiàn)的第九顆行星，他給它起名為行星X。洛厄爾的這種看法是基于他在天王星和海王星的軌道上發(fā)現(xiàn)的不規(guī)律的現(xiàn)象。于是，他把生命的最后幾年致力于找到那顆氣態(tài)巨星。他斷定它就在那里。

不幸的是，他于1916年突然去世。至少在一定程度上，這是他的探索工作過于疲勞所致。洛厄爾的繼承人為了遺產(chǎn)爭吵不休，探索工作暫時擱置下來。然而，1929年，某種程度上是為了轉(zhuǎn)移對火星運河傳說的注意力（到那個時候，它已經(jīng)成為一件非常令人難堪的事），洛厄爾天文臺的負責人決定恢復探索，并為此從堪薩斯州請來了一位名叫克萊德·湯博的年輕人。

湯博沒有受過成為天文學家的專門訓練，但他既勤奮又聰明。經(jīng)過一年的搜索以后，他在明亮的天空里終于看到了一個暗淡的光點：冥王星。這是個奇跡般的發(fā)現(xiàn)。這個發(fā)現(xiàn)更引人注目的是，它證明洛厄爾的觀測結(jié)果是錯誤的。雖然是可以理解的，洛厄爾曾根據(jù)這些觀測結(jié)果來預言海王星以遠的地方存在一顆行星。湯博馬上意識到，這顆新的行星根本不是像洛厄爾所預料的那樣是個巨大的氣球--但是，他或別人有關這顆新行星的性質(zhì)所持的任何保留，在極其興奮之中很快就一掃而光。在那個容易激動的時代，差不多任何重大的新聞故事都會激起這種情緒。這是第一顆由美國人發(fā)現(xiàn)的行星。有人認為它其實只不過是遠方的一顆冰粒，但誰也不會被這種看法轉(zhuǎn)移視線。它被命名為冥王星，至少一定程度上是因為它的頭兩個字母是由洛厄爾姓名的首字母組成的交織字母。已經(jīng)不在人世的洛厄爾到處被頌揚為一流的天才人物，而湯博在很大程度上已被人們忘得一干二凈，除了在研究行星的天文學家當中，他們往往對他懷有崇敬之情。

現(xiàn)在，有的天文學家繼續(xù)認為，冥王星之外也許還有行星X--一顆真正的龐然大物，也許有木星的10倍之大，只是它太遙遠，我們看不見。（它被照到的陽光太少，幾乎沒有反射的光。）他們認為，它不會是像木星或土星這樣的普通行星--它太遠，不可能是那個樣子；我們推測也許有萬億公里之遠--而更會像一個沒有形成的太陽。宇宙中的大多數(shù)恒星體系都是成雙的（雙星體），這就使我們孤零零的太陽顯得有點兒怪。