一般來說，這就是通過現(xiàn)場見證人的、并不總是符合真相的說法寫故事的方式。因?yàn)榈偎P(guān)于發(fā)生的事件的視點(diǎn)和這些革命者的視點(diǎn)完全相反。她從她洗器皿的院子里觀察到了一切。盡管一團(tuán)玫瑰色的云霧和浴室的火焰干擾了她的視線，但是她一個(gè)細(xì)節(jié)也沒有漏掉。她身邊的佩德羅也幸運(yùn)地觀看到了那個(gè)場景，因?yàn)樗麆偳蛇M(jìn)院子來取自行車去兜風(fēng)。

就像看電影時(shí)不說話的觀眾一樣，當(dāng)佩德羅和蒂塔看到他們的主人公以那種通常被禁止的方式做愛時(shí)，激動(dòng)得甚至流出了眼淚。有一會(huì)兒，只有一瞬間，佩德羅就能改變故事的進(jìn)程。他抓住蒂塔的手，說：“蒂塔……”他只是這么說。他沒有時(shí)間說別的。冷酷的現(xiàn)實(shí)不準(zhǔn)他說別的。這時(shí)，只聽見艾萊娜媽媽喊了一聲，她問院子里出了什么事情。倘若佩德羅要求蒂塔跟他私奔，她會(huì)不假思索地表示同意。但是他沒有那么做，而是立刻騎上自行車，發(fā)瘋地蹬著走了。無論如何他也無法把赫特魯?shù)辖z在原野上奔跑的形象從他的腦海里抹去……她是完全裸露著肉體的！她那一對(duì)碩大的乳房左右擺動(dòng)著，簡直讓他驚呆了。他從沒有見過一個(gè)女人赤身裸體。在和羅莎烏拉做愛的時(shí)候，他沒有產(chǎn)生過看看她的肉體的渴望，也不想撫摩它。在這種情況下，兩個(gè)人總是蓋著結(jié)婚時(shí)用的那條床單，他只能看見妻子最高貴的部分。一做完愛，他就離開臥室，免得看到她的肉體。但是現(xiàn)在，他產(chǎn)生了想盡情地觀看蒂塔一絲不掛的肉體的好奇心。

他想查看、細(xì)嗅、弄清她那誘人的肉體，直到最后一毫米的皮膚是怎樣的?？隙ê秃仗佤?shù)辖z的肉體相像，她倆并非枉為姐妹。

除了面孔和雙手外，他所熟悉的蒂塔肉體的唯一部分是腿肚子那一段渾圓的肌肉，有一次他看見過。對(duì)它的回憶每個(gè)夜晚都折磨著他。他多么想用手撫摩她的腿肚子，然后再撫摩她的全身??！就像他看見把赫特魯?shù)辖z帶走的那個(gè)男人做的那樣：激情洋溢，沒有節(jié)制，淫亂放蕩！

至于蒂塔，她想大聲對(duì)佩德羅叫喊，要他等一等她，要他把她帶到遠(yuǎn)方去，帶到允許他們相愛的地方去，帶到還沒有發(fā)明禮儀和規(guī)矩的地方去，帶到她母親不在的地方去。但是她的喉嚨卻發(fā)不出任何聲音。言語在她的喉嚨里哽住了，在發(fā)出來之前就窒息了。

她覺得自己太孤單、太無助了！一次盛宴后被遺忘在一個(gè)漆盤里的一個(gè)沾著胡桃調(diào)味汁的辣椒也不至于像她這么可憐。有多少次，她不得不獨(dú)自在廚房里吃一種這樣的美味，然后它們才被允許扔掉。誰也不吃一個(gè)漆盤里的最后一個(gè)辣椒的情況，通常發(fā)生在人們不愿意表現(xiàn)自己貪吃的時(shí)候；盡管都想一口吞了它，但是誰也不敢這么做。人們就是這樣拒絕吃一個(gè)包含有種種味道的夾餡辣椒的，它有蜜餞的甜味、辣椒的辣味、胡桃調(diào)味汁的怪味和石榴的清爽。一個(gè)加了胡桃調(diào)味汁的絕妙的辣椒！這種辣椒里包含著愛情的一切秘密，但是為了顧全體面，誰也不會(huì)去掏它的餡。

該死的體面！可惡的《卡雷尼奧手冊(cè)》！都怪它們，她的身體才毫無辦法地注定慢慢地枯萎下去。可恨的佩德羅，他是那么體面，那么莊重，那么有男人氣，那么……那么可愛！

倘若蒂塔知道無須經(jīng)過許多年她的肉體就能體驗(yàn)到愛情的話，此刻她就不會(huì)這般絕望了。

艾萊娜媽媽的第二次喊聲打斷了她的思緒，她不得不趕快去尋找答案。她不知道應(yīng)該對(duì)她媽媽說什么，是先對(duì)她說院子后部失火了，還是對(duì)她說赫特魯?shù)辖z赤身裸體被一個(gè)比利亞軍官拽到馬背上帶走了。

她決定采用這樣的說法：令人憎惡的聯(lián)邦派士兵混亂地闖進(jìn)院子，點(diǎn)火燒了洗澡房，搶走了赫特魯?shù)辖z。艾萊娜媽媽相信了她的全部講述，傷心地病倒了。但是一個(gè)星期后，當(dāng)她從鎮(zhèn)上的伊格納西奧神父口中得知――天知道神父是怎樣知道的――赫特魯?shù)辖z在邊境的一家妓院里賣身時(shí)，差一點(diǎn)兒死去。她不準(zhǔn)任何人再提這個(gè)女兒的名字，下令把女兒的照片和出生證燒掉。