今天買了好多書，回家的時候，長筒靴踏在濕漉漉的路上，臺北仿佛下了一場雪。

天氣轉冷了，米色的高領毛衣外面還要加一件薄薄的黑外套，而帽子戴得低低的，一個人的面目如此模糊又如此清晰。

進書店的時候，天色還是亮的，等逛完走到外面，才發(fā)現已經暗了。曾經是一個好害怕夜晚的人，只要天一黑就沒安全感。有一段日子仿佛黃昏癥，一到黃昏就開始努力地打電話給每一個認識的人，約吃飯、約聊天、約跳舞、約唱歌。深怕夜里剩下自己一個人，望著黑沉沉的夜，孤單的身影無所遁形。

是那么害怕孤單的青春期。

十六歲離家的那一個清晨，天沒有亮透，微微的紫光罩著天空。前一夜藏好的行李，立在走廊下不動。我穿著高中深藍的水手制服，像每一天離家的平常，轉身對母親說我走了，然后再也沒有回去過。

在晃動的巴士上，車窗外是每天都經過的景象，一樣制服的同學搭了與我相反方向的車，我微微回頭，知道自己不會再回來了。

下定決心，無論多苦都不會回頭。

口袋里的機票是拿著端盤子打工賺來的錢買的，只有那一張紙讓我踏實，那一張印著密麻電子文字的紙，是帶我飛往夢想的翅膀。

清晨的七點，應該我每天上學的時間。通常這個時候我都會靠在充滿暖氣的電車上，昏昏沉沉地靠著車把手睡著。然后到了新宿站，又總是會很自然地醒來，急忙換車。

每一次跳下電車門，聽見廣播呼喚著人們上車。然后溫暖的電車音響起，門驟然關上，疾駛而去，速度快得常會微微掀起我的裙子。我總是圍著圍巾，按著裙邊，望著離去的電車，想著甚么時候，自己也可以駛向那個未知的目的地。

但是決定離開的那一個早晨，卻是最冷的二月。東京在那一年，下了十二年來最大的一場雪，在決定離開的前一段時間，我放學就去中國餐館打工，一邊幫客人點菜一邊望著窗外的雪。恍恍惚惚地，常把菜色或桌號寫錯。

每晚打工打到九點，趕電車回家，雪還在飄，落在車窗上，反照著我的臉。車玻璃是黑的，我的臉也是欲哭無淚地陷在黑里。才十六歲，白圍巾圍著臉，好象很蒼白的衰老著。

回到家，繼父與母親一貫地在看電視。問我今天如何？我總是答很好，然后遁進房間。青春期，我一直是一個孤單蒼白陰冷的孩子，不會愛人也不被愛。

十二歲時忽然出現的母親，親近又疏遠，不久后帶我到這個城市，又忽然出現了完全沒有血緣的父親。

先進語文學校趕日文進度，然后進華僑學校讀中學，接著考日本高校進戲劇科，就這樣地一直在讀書，從一個不說話的孩子，變得更沉默孤獨。

畢業(yè)的時候拿著全校前幾名的表彰，望著臺下的同學幾百人，腳一直發(fā)抖，不習慣人群。

我原本……是一個這樣內向的人啊。

當時唯一能感到自己是自由的片刻，就是望著每一次放學時的風景，然后低低地唱歌給自己聽，好象只有唱歌的時候，我才懂得微笑。

然后就是不停地寫字，同班同學的作文本總是三行后就開始拖，我卻每每一寫一本都不夠。老師看我愛寫，不再規(guī)范我，讓我把本子帶回家?；氐郊?，吃完飯洗好碗，又回到房間寫，仿佛能把自己寫成化石，淹沒生命里所有不堪言的一切。

就這樣，我沒有跳躍的青春期，只有安靜的老成。雖然記憶里的童年，我應該是個活潑的孩子，我小時候爬樹，爬得比誰都快，男孩子都比不上我。我總是曬得好黑，光著腳，膝蓋有各種不大不小的傷痕。

但是十二歲那年被帶到日本以后，天空開始出現灰色。我身體里的另一個自己被悄然喚醒，黑暗、害怕、退縮、愛哭，那個原本埋在心的地底，沒有安全感的自己一下子噴涌，充滿陰暗面的自己。

我常常想逃走，但是不知道可逃到哪里去。一直到十六歲那一年夏天，被一個男人問，想不想唱歌？我說好。就這樣逃亡于是開始。

原本打工的時間加多加長，然后存來的錢放在一本書里。每天晚上拿出來看，一點一點削減自己的畏懼，加強自己離去的信心。要走的信念漸漸強烈得像在燃燒，卻也仿佛在冬日里掉葉的樹枝般脆弱得顫抖。