希望大家能了解這有多么諷刺,維奇 拉伊在露比 吉爾的案子里獲判無罪,因?yàn)橛《染秸f那兩顆子彈是從不同的槍支射出,但是阿肖克 杰拉普特被捕下獄,卻是因?yàn)檫@一回警察不相信雙槍理論!如果阿肖克沒認(rèn)罪的話,一個(gè)聰明的律師就可能讓他洗脫罪名。
許多年前我看了一部電影,片名是什么我忘了,那是一部藝術(shù)電影,對(duì)話不多,鏡頭也不太移動(dòng)。故事專注在日常生活的小細(xì)節(jié),拍一個(gè)秋千在風(fēng)里前后搖擺,就可以拍上兩分鐘,內(nèi)容是說一個(gè)窮困的村落里居民受到封建地主的剝削。大部分的內(nèi)容我都不記得了,但是我仍然記得結(jié)尾的一幕,一個(gè)小男孩對(duì)著封建地主的豪宅丟石頭,砸破了一塊窗玻璃。當(dāng)年我還太年輕,不了解石塊所代表的含義;現(xiàn)在我懂了,偉大的革命都是從微小的火花開始。
我已經(jīng)點(diǎn)燃革命的火花,接下來就是全面的運(yùn)動(dòng),像穆納 摩托羅拉這樣的年輕人將是這場革命的軍人,他們會(huì)大聲要求權(quán)利,不會(huì)靜靜忍受不平等。
每次革命都會(huì)造就英雄,也連帶地會(huì)造成損失。我對(duì)阿肖克 杰拉普特感到遺憾,我也真誠地悼念艾可提,我試過要幫忙,卻已錯(cuò)過時(shí)機(jī)。我會(huì)永遠(yuǎn)記得艾可提的犧牲,但他的死絕非徒然:維奇 拉伊已死,賈格納 拉伊的下場跟死人沒兩樣,正義得到伸張,從今以后為非作歹的富人都會(huì)夜不安枕,明白報(bào)應(yīng)任何時(shí)候都可能發(fā)生。
能完成這樣完美的謀殺計(jì)劃,我可說相當(dāng)自豪。沒有人知道我做了什么――包括我太太和報(bào)社同事。我還是每天按時(shí)上班,午餐時(shí)間跟其他記者一起吃飯,隨其他人因無聊的爛笑話發(fā)笑,參與他們對(duì)政治或行銷的愚蠢辯論。這些人可悲的嚼舌根、淺薄的想法讓我惡心,他們的沾沾自喜、驕傲自滿讓我驚訝。難道我是唯一一個(gè)稱職的調(diào)查記者嗎?難道我是唯一一個(gè)負(fù)有天職的人嗎?
我知道自己是孤軍奮戰(zhàn),但我會(huì)堅(jiān)持下去,因?yàn)槿匀挥性S多貪污舞弊要揭發(fā),我依然會(huì)傾聽到讓我血液澎湃的對(duì)話,開始進(jìn)一步動(dòng)腦計(jì)劃。
就算是謀殺,也會(huì)讓人上癮。
致 謝
這是一次艱難的創(chuàng)作,不只是因?yàn)檫@是我的第二本書,也因?yàn)檫@是一部野心不小的小說:用六個(gè)截然不同的角色述說一個(gè)結(jié)構(gòu)緊湊的故事,整部作品是一個(gè)令人望之卻步的挑戰(zhàn)。我能寫到這里,必須要感謝許多人給我的支持鼓勵(lì),包括我的朋友、同事和家人的耐心――我的太太阿帕爾娜,這本書要獻(xiàn)給你,還有我的兒子阿迪特亞和瓦朗。
簡 勞森,我前一本書的編輯,還有皮特 巴克曼,我的經(jīng)紀(jì)人,在這本書還在構(gòu)思的初期給我很多熱情的支持,也讓我決定下筆寫出這個(gè)故事。接下來是我新任的編輯蘿雪兒 維娜布斯(簡很高興地休產(chǎn)假去了)和出版社的團(tuán)隊(duì),兩者以讓人敬佩的活力和責(zé)任感推動(dòng)這本書的寫作。在這里特別要感謝凱特 沙馬諾一絲不茍的編輯功力。
雖然艾可提完全是虛構(gòu)人物,但馬杜里 穆可吉清晰易懂的著作《 裸族之土:石器時(shí)代島民志 》(印度企鵝出版社,2003年),維許瓦吉 潘迪亞深入探討安達(dá)曼部落族群的儀式和習(xí)俗的人種志研究(《 叢林之上 》,牛津大學(xué)出版社,1993年),還有巴達(dá)爾 庫馬爾 巴蘇的研究專著《 翁格族 》(西格出版社,1990年),也提供了很實(shí)用的資訊。想多了解這個(gè)民族的讀者,我建議您使用喬治 韋伯的網(wǎng)站(www 郾andaman 郾org),這個(gè)網(wǎng)站是名副其實(shí)的寶庫,有許多關(guān)于安達(dá)曼部落族群的資訊。
同事納弗迪普 蘇里和J 郾S 郾帕馬給我許多寶貴的意見。也感謝戴蒙 加古特、克里斯 科帕斯、阿文納許 摩納尼、馬諾杰 瑪拉維亞、撒瓦及亞 米席拉、古倪亞上尉、R 郾K 郾拉提、路帕 班納吉、烏瑪 帝亞尼、拉提班 崔帕帝、維吉爾 拉姆達(dá)斯、薇若妮卡 加娣和羅蘭 加拉哈格。搜尋引擎Google也一如往常,功不可沒。
最后,必須向南非人民表達(dá)我的感謝。在這片沃土上度過的周末假日,讓這本小說得以問世。