“想要住在城市里，你得好好想清楚。看穿謊言去找到真相，也要越過真相去看到謊言?！?/p>

――維克拉姆 錢德拉《神圣游戲》

3月27日

阿潤   阿德瓦尼專欄

性、謊言、謀殺案

很久以前，要調(diào)查謀殺案曾經(jīng)是小事一樁。因為犯案的動機不難想象，都是有因果關(guān)系，動機只有三個很明確的種類――財、色、土地。

現(xiàn)在就不一樣了，現(xiàn)在有連環(huán)殺人犯、強奸犯、毒蟲，還有精神病患四處作亂。有些變態(tài)以殺戮為樂。兇殺案發(fā)生的頻率越來越高，在印度，每三分鐘就有一樁暴力事件，每十六分鐘就有一起謀殺案。更可怕的是，每天記錄的九十件謀殺案里面，絕大部分都沒有調(diào)查終結(jié)，幾乎都是不了了之。

還好維奇 拉伊的謀殺案不會就這樣無人聞問。我在前幾周的專欄里提過，我要調(diào)查解決這宗懸案，各位讀者，我已經(jīng)辦到了，讓真相大白，水落石出。

但是我要先承認，這一次能順利結(jié)案的確是如有神助。一般大家都以為，調(diào)查記者最常用的工具除了竊聽器，就是迷你麥克，不過這未免也太簡單了。我們擁有最重要的資源不是電子儀器，而是大眾的支持和合作。就是因為有大家的幫助，讓我們得到一些內(nèi)幕消息，而這些都會成為厘清謀殺案重要的線索；就是因為有大家分毫不漏的注意力和觀察力，我們才有機會找出嫌犯；就是因為有關(guān)心社會秩序的百姓鼎力相助，我才得以揭露印度最受矚目的謀殺案。

昨天早上，一個沉重的包裹送到我的住處。那個黃色的包裹只寫了收件人的地址與名字，沒有標示來處。我拆開包裹，里面是八盒包在氣泡紙里的錄音帶。

我昨天花了一整個白天和大半個晚上，才把這些帶子聽完，將內(nèi)容都抄錄下來。錄音帶的內(nèi)容明天會在本報全部刊發(fā)，想知道內(nèi)情的讀者別忘了預(yù)訂一份明天的報紙，因為我會讓大家一覽“賈格納 拉伊機密錄音帶”的全貌。我保證，爆炸性的內(nèi)容“精彩絕倫”。

維奇 拉伊的謀殺案有六個嫌疑犯，可是兇手只有一個。發(fā)文之前彈道檢測的報告尚未出爐，不過這不重要了。我可以向大家宣布，殺了維奇 拉伊的兇手是穆克塔 安薩里，一個惡名在外的職業(yè)殺手。安薩里作案的范圍主要在印度北方邦，他的雇主不是別人，正是賈格納 拉伊，沒錯，就是北方邦內(nèi)政部長、維奇 拉伊的父親。

“賈格納 拉伊機密錄音帶”不只是一個父親走向墮落的全記錄，也是我國政壇腐敗的最佳證據(jù)。錄音帶的內(nèi)容暴露出國內(nèi)政客陰險算計、為所欲為的行徑，這些工于心計的陰謀徹底損害了我們印度這個人口最多的邦。錄音帶也揭發(fā)了北方邦政府的徹底腐敗，顯示出調(diào)查記者不是玩忽職守，就是可悲地熱衷于報道腥色膻的消息。這些錄音帶給我們一個相當嚴峻的教訓――這世界上沒有英雄穿著閃亮的鎧甲來解救眾生。我們的冷漠和無情造成政治持續(xù)腐敗，使得像賈格納 拉伊之流的流氓贏得選票、進入國會，甚至成為地方首長，后果就是國家被惡人劫持，任他們?yōu)樗麨?、目無法紀。

北方邦內(nèi)政部長涉嫌謀殺維奇 拉伊，只不過是冰山一角罷了，想要一探他濫用職權(quán)的犯罪行為，請各位密切注意明天的報紙內(nèi)容。從錄音帶的內(nèi)容推斷，我要提出一個假說，重現(xiàn)三月二十三號案發(fā)當天的始末。賈格納 拉伊為了保住國會議員的支持，以得到首席部長的顯要位置，決定要做掉自己不聽話、愛闖禍的兒子維奇 拉伊。賈格納 拉伊找了手下最可靠的殺手穆克塔 安薩里，計劃內(nèi)容很簡單，賈格納 拉伊故意打開維奇農(nóng)莊里傭人的出入口，如此一來，穆克塔就可以來去自如。農(nóng)莊的電源在午夜過后五分鐘準時切斷，穆克塔就能趁機做掉維奇 拉伊，再從傭人出入口逃走，躲避警方的追緝，而不至于陷身封鎖線內(nèi)逃不出去。

我不清楚那六個帶槍的嫌疑犯當晚在現(xiàn)場做了什么，但是我很確定，他們都不是兇手。真正的犯人至今仍然逍遙法外，就是穆克塔 安薩里，我們必須在他繼續(xù)濫下殺手之前，逮捕他歸案。

在此我要好好感謝把錄音帶寄給我的無名線民。我也要大大夸贊賈格納 拉伊精心策劃的計謀，計劃完美到可以讓他毫無痕跡地脫罪。明天錄音帶的內(nèi)容一見報，應(yīng)該就會馬上讓他下臺去吃牢飯了，同時也將終結(jié)北方邦政治史上充滿遺憾和不法的一章，畢竟這是最大的行政區(qū)，在國會中擁有最多的席位，影響力不容小覷。

我也深切地希望，明天的丑聞見報是一記警鐘，能喚醒我們的政治領(lǐng)袖和全國人民。讓我們攜手同心，立志打擊肅清所有政治體系中的犯罪行為，好讓犯法者不再握有立法的權(quán)力。

只有這樣，才能確保我們的民主不受貪污腐敗的影響，持續(xù)進步壯大。這也是讓我們未來子孫安居樂業(yè)的唯一良方。