“被告總是最具吸引力?！暴ぉじヌm茨 卡夫卡《審判》

莫漢 庫(kù)馬爾看了看表，扒拉開(kāi)情婦的雙臂，從床上起身。

“已經(jīng)三點(diǎn)了，我得走了?！彼呎f(shuō)邊在床腳的衣服堆里翻找內(nèi)褲。

莫漢 庫(kù)馬爾身后的空調(diào)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，往幽暗的房間吹著不甚涼爽的空氣。麗塔 賽西一臉慍怒地瞪著空調(diào)，“這鬼東西能用嗎？我早跟你說(shuō)要買(mǎi)懷特 西屋牌的。國(guó)產(chǎn)的在夏天根本沒(méi)用?！?/p>

百葉窗緊閉著，但讓人窒息的熱浪依舊穿過(guò)窗戶(hù)滲進(jìn)臥室，床單摸起來(lái)就像毯子一樣厚重。

“進(jìn)口空調(diào)不適合熱帶氣候?！蹦獫h 庫(kù)馬爾漫不經(jīng)心地回答，想要伸手拿床頭柜上的芝華士威士忌，卻又作罷?！拔以撟吡?，四點(diǎn)有個(gè)董事會(huì)要開(kāi)?！?/p>

麗塔伸伸懶腰，打了個(gè)哈欠又躺回床上?！案陕镞€想著工作？莫漢 庫(kù)馬爾先生，你難道忘了自己已經(jīng)不是副邦長(zhǎng)① 了嗎？”

他的臉變了一下色，麗塔戳到了他的痛處。他的確還沒(méi)適應(yīng)自己退休的身份。

三十七年的官僚生涯，將政客官員操弄在股掌之間以圖私利，他據(jù)此在七個(gè)城市置產(chǎn)，在諾伊達(dá)經(jīng)濟(jì)特區(qū)① 蓋了一座購(gòu)物中心，還在瑞士銀行開(kāi)了個(gè)人賬戶(hù)。他沉迷于做一個(gè)有影響力的人：一個(gè)電話能指揮整個(gè)政府機(jī)構(gòu)，人脈關(guān)系能打通各個(gè)關(guān)節(jié)，一通怒火能關(guān)閉公司工廠砸人飯碗，大筆一揮就能批準(zhǔn)數(shù)百萬(wàn)盧比資金。莫漢 庫(kù)馬爾在官場(chǎng)一帆風(fēng)順，讓他以為一輩子都可以這樣有權(quán)有勢(shì)下去。但他終究敵不過(guò)時(shí)間，時(shí)間以無(wú)情的聲音吐出“六十歲”② 這個(gè)詞，輕而易舉地終止了他的一切權(quán)力。

在其官員同儕的眼里，莫漢 庫(kù)馬爾退休轉(zhuǎn)業(yè)堪稱(chēng)順?biāo)臁，F(xiàn)在他是拉伊實(shí)業(yè)集團(tuán)旗下六個(gè)公司的董事，算一算薪水是以前的十倍。他在德里的勒琴斯地區(qū)③ 擁有一棟集團(tuán)提供的別墅，還有公司的車(chē)。但是這些好處都比不上權(quán)力。莫漢 庫(kù)馬爾失去權(quán)力后悵然若失，就像沒(méi)有王國(guó)的國(guó)王。退休后的前幾個(gè)月，他會(huì)在半夜驚醒，全身是汗，意識(shí)模糊地查看手機(jī)，生怕自己漏接了首長(zhǎng)的電話。就算在白天，他也會(huì)不由自主地瞥向路面，下意識(shí)地尋找車(chē)頂有藍(lán)色警笛的安全可靠的大使汽車(chē)④。有時(shí)候，失去權(quán)勢(shì)的失落感，就好像被截肢后，身體還沒(méi)忘記肢體觸感一樣。莫漢 庫(kù)馬爾的挫折感大到得跟集團(tuán)要一間辦公室。維奇 拉伊在集團(tuán)總部撥了一間辦公室給他，就在德里的畢卡吉 卡瑪廣場(chǎng)⑤?，F(xiàn)在莫漢 庫(kù)馬爾每天正常上下班，朝九晚五，讀讀專(zhuān)業(yè)報(bào)告，不過(guò)大多數(shù)時(shí)間他都在筆記本電腦上玩數(shù)獨(dú)游戲，或者逛色情網(wǎng)站。這種規(guī)律的生活讓他假裝自己還在上班；也讓他有借口離開(kāi)家，遠(yuǎn)離老婆；當(dāng)然也讓他有機(jī)會(huì)在下午溜出去，跟情婦廝混。

至少我還有麗塔，他想，手上忙著打領(lǐng)帶，眼睛瞥向麗塔赤裸的身軀，還有枕上她披散成一把黑扇的秀發(fā)。

麗塔離過(guò)婚，沒(méi)有小孩，有個(gè)收入豐厚的工作，一周只用去辦公室三天。兩人差了二十七歲，不過(guò)品味和個(gè)性倒是相當(dāng)合得來(lái)。有時(shí)候，莫漢甚至覺(jué)得麗塔是自己的翻版，靈魂完全契合，只是性別不同。不過(guò)他還是有不喜歡麗塔的地方。她要求太多，常常嘮叨著要金銀珠寶當(dāng)禮物，而且什么都要抱怨，從房子到天氣無(wú)一不加抱怨。而且她脾氣火暴，一個(gè)流傳甚廣的段子是，曾有個(gè)上司要吃她豆腐，反而被她甩了耳光。不過(guò)她在床上的表現(xiàn)彌補(bǔ)了這些缺點(diǎn)。莫漢相信自己同樣是出色的情人，雖然年過(guò)六十，依然生龍活虎。加上高大的身量、不顯老的肌膚和一頭濃密的黑發(fā)，莫漢知道自己仍相當(dāng)有魅力，他可是堅(jiān)持每半個(gè)月就染一次發(fā)的。就算這樣，他依舊不知道麗塔會(huì)跟自己好多久。也許什么時(shí)候，隔三岔五送的珍珠和香水就會(huì)失去魅力，她會(huì)投向另一個(gè)男人的懷抱，那人更年輕、更有錢(qián)、更有權(quán)。不過(guò)在那天到來(lái)之前，他要盡情享受每周兩次的午后幽會(huì)。