“你知道我父親是位牧師，”他一邊打趣一邊仔細(xì)地清理桌面，用濕紗布把上面的東西都擦下去，接著又這樣做了一遍。酒精發(fā)出刺鼻的味道，“他的世界觀相當(dāng)嚴(yán)厲，在我還沒(méi)有發(fā)生改變之前，我就開(kāi)始質(zhì)疑了?！笨ㄈR爾把所有的臟紗布和玻璃銀器倒進(jìn)空的水晶碗里。我不明白他在做什么，甚至當(dāng)他擦亮火柴的時(shí)候我還是沒(méi)弄明白。接著他把火柴扔到被酒精浸濕的纖維上，突如其來(lái)的火焰嚇了我一跳。

“對(duì)不起，”他道歉道，“這些東西理應(yīng)這樣處理……因此我并沒(méi)有認(rèn)同我父親所信奉的那個(gè)教派，但是，自從我出生到現(xiàn)在四百年來(lái)，我從來(lái)都不曾看到過(guò)任何東西使我懷疑上帝是否以這種或那種形式存在。就連鏡中的映像也沒(méi)讓我懷疑過(guò)?！?/p>

我假裝檢查我胳膊上的包扎以掩飾我對(duì)我們談話往這個(gè)方向發(fā)展而感到的驚訝之情。在所有我想過(guò)的事情中，宗教是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。在我自己的生活中，信仰是相當(dāng)匱乏的，查理把自己當(dāng)成路德派，因?yàn)樗母改甘锹返屡山掏?，但是星期天他?huì)手中拿著釣魚(yú)竿在河畔表示對(duì)神的崇拜。蕾妮也時(shí)不時(shí)地做禮拜，但是就像她對(duì)網(wǎng)球、陶瓷、瑜伽和法語(yǔ)的短暫愛(ài)好一樣，在我還不知道她最新的愛(ài)好時(shí)她已經(jīng)繼續(xù)往前走了。

“我確信這一切從一個(gè)吸血鬼嘴里說(shuō)出來(lái)聽(tīng)起來(lái)有些奇怪，”他咧嘴笑道，明白他們不經(jīng)意地使用那個(gè)詞語(yǔ)總會(huì)讓我感到驚訝，“但是我希望這種生活仍然有一些意義，即使是對(duì)我們而言。這個(gè)目標(biāo)很遙遠(yuǎn)，我承認(rèn)，”他繼續(xù)隨意地說(shuō)道，“就人們所認(rèn)為的，我們無(wú)論怎樣都注定永受靈魂的懲罰，但是我希望，或許有些傻，我們能通過(guò)努力獲得一定程度的認(rèn)同?！?/p>

“我認(rèn)為那并不傻，”我低聲說(shuō)道，我無(wú)法想象任何人，包括神在內(nèi)，不會(huì)對(duì)卡萊爾難以忘懷。此外，我能感激的唯一的天堂就應(yīng)該包括愛(ài)德華在內(nèi)，“我認(rèn)為其他人也不會(huì)這么想?！?/p>

“實(shí)際上，你才是第一個(gè)認(rèn)同我的觀點(diǎn)的人。”

“其他人不這么想嗎？”我驚訝地問(wèn)道，腦子里只想到一個(gè)人。

卡萊爾又猜到我的想法：“愛(ài)德華在一定程度上認(rèn)同我的想法。我們都認(rèn)為上帝和天堂是存在的……地獄也是存在的。但是他認(rèn)為我們沒(méi)有來(lái)生。”卡萊爾的聲音非常溫柔；他透過(guò)水槽上方的大窗戶凝視著窗外黑漆漆的一片，說(shuō)道，“你瞧，他認(rèn)為我們失去了靈魂。”

我立馬想到今天下午愛(ài)德華說(shuō)過(guò)的話：除非你想要死――或者，不管我們做什么，都會(huì)造成這樣的后果。電燈泡在我的額頭上搖曳。

“這才是真正的問(wèn)題，對(duì)不對(duì)？”我猜測(cè)道，“那就是為什么他總是為難我的原因?！?/p>

卡萊爾慢條斯理地說(shuō)道：“我看著我的……兒子，他的優(yōu)點(diǎn)，他的善良，他身上散發(fā)出來(lái)的光彩――這一切都點(diǎn)燃了那種希望，那種信仰，比以前更加強(qiáng)烈。怎么能沒(méi)有更多人像愛(ài)德華這樣呢？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的認(rèn)同。

“要是和他一樣相信……”他深不可測(cè)的眼睛俯視著我，說(shuō)道，“要是你和他一樣相信，你會(huì)帶走他的靈魂嗎？”

他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的措辭令我無(wú)法回答。如果它是在我問(wèn)是否愿意為了愛(ài)德華冒著失去靈魂的危險(xiǎn)，答案是不言自明的。但是我能拿愛(ài)德華的靈魂冒險(xiǎn)嗎？我不高興地噘起嘴巴，那不是平等交換。

“你明白了這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

我搖了搖頭，意識(shí)到我緊繃著下巴。

卡萊爾嘆了嘆氣。

“這是我的選擇。”我堅(jiān)持道。

“這也是他的選擇，”他一明白我正要爭(zhēng)論的時(shí)候就舉起手來(lái)，說(shuō)道，“無(wú)論他是否為發(fā)生那樣的事情對(duì)你負(fù)有責(zé)任。”

“他并不是唯一有能力做到的人。”我若有所思地盯著卡萊爾。

他大笑起來(lái)，突然心情愉悅起來(lái)?！班?，別那樣！你要和他一起解決這個(gè)問(wèn)題?！本驮谀菚r(shí)，他又嘆氣了，“那是我永遠(yuǎn)也無(wú)法確定的問(wèn)題。我想，在其他諸多方面，我已經(jīng)盡我所能做到我能做到的了，但是使其他人也受到這種命運(yùn)的譴責(zé)是合理的嗎？我不能確定?！?/p>