天地混沌成一片。

男人仰天長嚎"措姆……"然后一把抱起女人，血灑一路，在迷蒙的天地里越走越遠。

一個聲音硬邦邦地響徹在天地間："喀果，我一定要找到你，你要了我女人的命，我就要你的命！"

上篇

1

藏北羌塘高原，位于青藏高原腹地，地處西藏北部的唐古拉山脈和岡底斯山脈之間，屬于西藏的北部大門。羌塘其實是個地域性的概念，總面積42萬平方米，含氧量還不到海平面的一半，平均海拔在4500米以上，雪峰林立，植物貼地生長且生長期一年中不會超過一百天，被世人說成是"世界屋脊的屋脊"，不適合人類居住的地方。然而無論古今，重要的交通要道都從其境內(nèi)穿過，如青藏鐵路、青藏公路、黑昌公路等，都穿過了羌塘高原腹地，把這片天涯之外的高原與外界聯(lián)系了起來。

這樣的連接，想起來是多么偉大，行走過后才知是多么艱難。4500米的高原上，普通行走相當于內(nèi)地負重15公斤，天地寬得沒有邊際卻貧瘠得每一份食物都需要跟自然去爭搶。所有生命在荒原上，沒有高低貴賤之分，自然的風雨捶打?你也同樣捶打著他。要想活下去，只有把自己融進這片高原，適應它，忍受它，跟沙跟草一樣，讓自己變成它的一部分。

地域廣闊，人煙稀少，戰(zhàn)火很少能燒到這片荒原上，反倒讓這里的人們遠離了人類的斗爭，放牧牛羊，逐水草而居，一年四季跟著牲畜的腳步遷徙，享受著貧窮卻自由自在的生活。

公扎的家就在羌塘腹地錯鄂湖邊上。一頂隨時可以搬遷的黑帳篷，盛載了一家大小所有的希望。

這天，公扎坐在父親的馬背上，跟著大人們一起出獵：打野驢。作為家中的長子，父親早早就開始教會他在草原上生活的技能。比如通過山勢判斷方向，通過足跡和糞便分辨出是什么野獸路過，哪種動物要打哪個位置才能一槍斃命等等。

老獵人，用自己的方式培養(yǎng)著長子。

錯鄂草原牧人的冬季牧場在一片山洼里。前兩天突然闖進一群野驢，看守的牧人回來報告后，隊里一致決定，每家出一個男人，去打點野驢回來，家家都快沒肉吃了。

藏北草原上的牧人，自古就是以食肉為主。這里的日子，是需要力量的；血管里涌動的不只是鮮血，還有豪氣干云天的氣勢和戰(zhàn)勝一切的博大胸懷。

到了狩獵點，早有人等在那里。幾個年輕人見到倫珠，過來坐在他們身邊。公扎的阿爸倫珠，是錯鄂草原上最好的獵手，有"神槍手"之譽。

倫珠在藏語里是"天成"的意思。一個好的獵手，除了后天的經(jīng)驗可以通過無數(shù)的出獵獲得，其先天的準確判斷和對野獸的敏銳感覺是與生俱來的。

"你說吧，倫珠老師，今天咱們打哪些？"一個戴著羊皮帽的小伙子小聲說，一邊不無討好地揉了揉公扎的肩膀。

倫珠看了下面的吃草的野驢一眼，問："今天來了多少人？"

"二十五個。除了有兩個帳篷的男人不在外，其他的都來了！"

"照老規(guī)矩，一人一頭，不準打帶崽的！"

"好呃！"小伙子們答應著，悄悄傳下話去："一人一頭，不準打帶崽的。"

"阿爸，為什么不打帶崽的？"公扎睜著大眼，不解地看著父親。

"咱們今年吃了肉，明年還要吃吧。如果把帶崽的也打了，明年饑荒來時，咱們到哪里找肉吃？別看平時這些野驢在跟我們的牛羊爭搶草場，實際上它們是大自然給我們貯備的荒糧，還不用我們管它們。咱們沒吃的了，只要在草原上取一頭回去就夠了。兒子，你一定要記住，凡事都不能做絕，打獵也是一樣的。事做絕了就沒?回旋的余地。明白嗎？"

公扎似懂非懂地點著頭，轉(zhuǎn)身爬到另一個阿哥身邊，見對方已裝好火藥，正在尋找獵殺的對象。

隊長單增過來，沒有看倫珠，話卻是說給他聽的。"還照老規(guī)矩，多打兩頭，留給神鷹和野狼吧！"倫珠點了點頭。

單增和倫珠，彼此惺惺相惜又心有間隙。

倫珠的女人達娃是單增青梅竹馬的伴侶，永遠忘不掉的第一個女人。然而，事與愿違，自己所愛的女人嫁了另一個男人，且那個男人還是草原有口皆碑的"神槍手"。