當(dāng)時(shí)我們那里的評(píng)彈團(tuán)好像是解散了的。姓嚴(yán)的女人不知道在哪里上班，我有時(shí)候看到她提一只布兜匆匆忙忙地從街上走過(guò)，沿途用她清亮的聲音和一些人打招呼，心里便暗想，她在書(shū)場(chǎng)里說(shuō)評(píng)彈時(shí)什么樣子，搭檔是誰(shuí)？她會(huì)不會(huì)唱那個(gè)余紅仙的“我失驕楊君失柳”？當(dāng)然我無(wú)從知道關(guān)于她作為評(píng)彈藝人的任何細(xì)節(jié)。我知道許多吃藝術(shù)飯的人都要吊嗓子，她卻不吊，那么好的嗓子全浪費(fèi)在與女鄰居談?wù)撽?yáng)光和被子上了。這樣的生活是不是有點(diǎn)可惜？我也不能去問(wèn)她，她就那么在家門口曬這曬那，在街上走來(lái)走去。過(guò)了好幾年，我們城市的評(píng)彈團(tuán)恢復(fù)演出了，市中心的書(shū)場(chǎng)門口經(jīng)常貼出演出海報(bào)，還有演員的名字，我路過(guò)那里時(shí)不免要留意嚴(yán)某某這個(gè)名字，但是節(jié)目換了一檔又一檔，我從來(lái)就沒(méi)有找到敏兒他媽媽的名字。我問(wèn)我母親，不是說(shuō)敏兒他媽媽說(shuō)評(píng)彈有點(diǎn)名氣嗎，怎么不見(jiàn)她演出？我母親也不知究竟，光是推測(cè)說(shuō)敏兒他媽媽大概離開(kāi)評(píng)彈團(tuán)了。

評(píng)彈后來(lái)在我們那里是老調(diào)重彈，不光是書(shū)場(chǎng)里，廣播喇叭里，甚至在一些茶館里，都有有名或者無(wú)名的藝人在那里不緊不慢地說(shuō)，嗯嗯呀呀地唱，姓嚴(yán)的女人卻缺席，她一直留在自己家里。奇怪的是后來(lái)她不再忙于曬這曬那的了，我有一次看見(jiàn)她披一件黑色的呢子大衣，站在門口，指揮她丈夫收一匾蘿卜干。她丈夫無(wú)法把竹匾順利地搬進(jìn)狹小的門洞，她婆婆在一邊顫顫巍巍地幫忙，幫的是倒忙，蘿卜干紛紛地掉在了地上。讓我奇怪的是姓嚴(yán)的女人對(duì)此的反應(yīng)，她一反常態(tài)，柳眉斜豎，用她依然清脆的嗓音說(shuō)，笨煞哉，笨煞哉！我不來(lái)，你們搬點(diǎn)蘿卜干都搬不來(lái)！

讓姓嚴(yán)的女人生氣的其實(shí)不是蘿卜干，是她的病。我后來(lái)知道她不出來(lái)曬被子是因?yàn)榈昧瞬?，乳腺癌。?tīng)說(shuō)她的一只乳房被醫(yī)生拿掉了。她的歌唱般的聲音因此也被什么取走了。鄰居們?cè)诮稚侠∷齼鹤?，就是那個(gè)叫敏兒的青年問(wèn)，你媽媽的病怎么樣了？敏兒頭一擰，說(shuō)，她生病，關(guān)你什么屁事？鄰居們都吐舌頭，說(shuō)，嚴(yán)某某那么好的女人，怎么生了這么個(gè)兒子出來(lái)。

再后來(lái)姓嚴(yán)的女人就去世了。她的攝于六十年代的照片作為遺像掛在白布上，著了色，很美很嫵媚，嘴角眼里都是滿滿的笑意。我們那兒的殯葬是公開(kāi)的，大家都去吊唁，看見(jiàn)死者的丈夫、婆婆還有她的不聽(tīng)話的兒子都在哭，怎么會(huì)不哭呢，這戶人家的頂梁柱沒(méi)有了；鄰居們也哭，怎么不哭？以后不會(huì)有人用那么美妙的聲音與你談?wù)摷覄?wù)事兒女事了。

坦率地說(shuō)在她的靈床邊我好奇多于悲傷，我心有旁騖，尋找著這個(gè)女人藝術(shù)生涯的實(shí)證。我在高高的雪白的山墻上發(fā)現(xiàn)一只琵琶，那只琵琶靜靜地掛在那兒，似乎已經(jīng)掛了好多年了。在充斥著悲聲哀訴的葬禮上，琵琶被所有人遺忘了，我想應(yīng)該有人想到把它放在死者的身邊，但是這樣說(shuō)明什么問(wèn)題呢？我也說(shuō)不清楚，我只是覺(jué)得這個(gè)女人的一半生活在我們街上，生活在瑣碎的生活中，另一半?yún)s是逃逸的，逃到哪里去了呢？也許是在哪家書(shū)場(chǎng)的臺(tái)子上，罩著一層灰塵，需要我想象的就是那另一半，包括她懷抱琵琶的樣子，包括她的唱腔是哪個(gè)流派――我從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的評(píng)彈。我想讓我去想象這件事有點(diǎn)荒誕，她既然是說(shuō)評(píng)彈的，她既然就住在我們家的附近，我為什么從未聽(tīng)過(guò)她說(shuō)評(píng)彈的聲音呢？