這個(gè)女裁縫有點(diǎn)奇怪，她是專(zhuān)業(yè)上門(mén)為別人做衣服的，主業(yè)是做傳統(tǒng)的中式棉襖、棉襖罩衫，副業(yè)兼做老人的壽衣。我母親曾經(jīng)把她請(qǐng)到我家做衣服，做我父親的中式駝絨棉襖，也做我外婆的壽衣。女裁縫當(dāng)時(shí)大約六十多歲，頭發(fā)已經(jīng)斑白，梳一個(gè)油亮亮的一絲不茍的發(fā)髻，穿一種我們稱(chēng)之為大襟衣裳的黑襖，胸襟上別著一朵白蘭花。她每天早晨挎著一只籃子來(lái)工作，我父親卸了一扇房門(mén)做她的工作臺(tái)。她坐在那里一針一線地縫紉，戴一副老花眼鏡，微微張開(kāi)嘴，似乎配合穿針引線的節(jié)奏。我注意到她的門(mén)牙是空的，怪不得她說(shuō)話時(shí)漏風(fēng)，聽(tīng)上去特別響亮卻又特別容易引起歧義。她不是那種饒舌的老婦人，尤其工作時(shí)候很少說(shuō)話，但她喜歡哼一哼小曲什么的。這個(gè)女裁縫自恃手藝高超，對(duì)伙食的要求也很高，天天要求有肉吃，這樣的要求倒是成全了我的口福，她在我們家干活的那幾天，我也跟著吃了好幾天的紅燒肉。有一次我注意到她墊在籃子底部的一本發(fā)黃的畫(huà)報(bào)，抽出來(lái)一看，竟然是一本三十年代的電影畫(huà)報(bào)，上面有許多陌生的矯揉造作的女明星。這本畫(huà)報(bào)一看就是稀罕物，我向她索要，她把畫(huà)報(bào)拿過(guò)來(lái)抖了幾下，沒(méi)有抖出什么有用的東西，便很大度地說(shuō)：拿去好了。

雖然那個(gè)女裁縫給我留下了意外的禮物，我母親對(duì)她卻沒(méi)有好感，因?yàn)樽詈蠼Y(jié)算工錢(qián)的時(shí)候，算出一個(gè)五角錢(qián)來(lái)，女裁縫堅(jiān)決不肯放棄那五角錢(qián)，讓人覺(jué)得她冷酷而不近人情。

女裁縫家在昆山，不知為什么會(huì)跑到我們那里去，在什么地方租了一間房子。她經(jīng)常出現(xiàn)在我們那條街道上，有幾次我上學(xué)時(shí)看見(jiàn)她像個(gè)孩子似的端坐在化工廠門(mén)口，讓另一個(gè)老婦人為她梳頭，梳那個(gè)毫無(wú)必要的一絲不茍的髻子。她的籃子就放在長(zhǎng)凳下面，里面是一個(gè)針線盒，一把剪刀，一把尺子，估計(jì)那是她沒(méi)有針線可做的空閑的日子。

第二年女裁縫租了我們一個(gè)鄰居的房子，這樣也就成為了我們的鄰居。每年寒暑假的時(shí)候，會(huì)有兩個(gè)操昆山話的小孩來(lái)到那間出租屋里，也不跟街上的孩子玩，姐姐和弟弟關(guān)在屋里又打又鬧。一個(gè)面目清癯文質(zhì)彬彬的老人手拿一張報(bào)紙，看管著兩個(gè)孩子，據(jù)說(shuō)兩個(gè)孩子是女裁縫的孫子孫女，老頭是她的丈夫。女裁縫的生活因此引起我們廣泛的興趣，這把年紀(jì)的老人，老夫老妻天各一方的，是什么意思呢？有人這么去問(wèn)女裁縫，女裁縫揮揮手說(shuō)，煩死人了，我不要跟他們一起過(guò)，過(guò)兩天我就把他們?nèi)s走！

事實(shí)上我們不知道女裁縫對(duì)親人們的厭倦是否真切，但假期一過(guò)，女裁縫的丈夫和孫子孫女便回了昆山，剩下這個(gè)女裁縫挎著籃子又開(kāi)始在我們街上游蕩。也許是因?yàn)槟挲g偏大老眼昏花的關(guān)系，不知從哪一年開(kāi)始，也不知是哪個(gè)精明的主婦發(fā)現(xiàn)了，女裁縫的縫紉手藝嚴(yán)重退化，她做的棉襖袖子會(huì)一長(zhǎng)一短，便有婦女在她身后議論說(shuō)，做的什么活，以后再也不請(qǐng)她了！

后來(lái)好像是沒(méi)有什么人請(qǐng)女裁縫去家里做活了，女裁縫的身體也大不如從前，有一次我看見(jiàn)她出門(mén)去老虎灶打開(kāi)水，步履蹣跚，一副風(fēng)燭殘年的樣子。而且她的腦門(mén)上還一左一右地貼著兩張紅紙膏藥，她打量我們街道行人的表情充滿厭惡感，殊不知她自己那副模樣看上去也令我們厭惡。

那年春節(jié)前夕，昆山來(lái)了人，是一個(gè)戴眼鏡的中年男人和一個(gè)女干部模樣的中年女人，原來(lái)是女裁縫的兒子媳婦。他們繃著個(gè)臉，把病歪歪的女裁縫和一個(gè)大藍(lán)印花包裹塞到了一輛黃魚(yú)車(chē)上，然后女裁縫就離開(kāi)了我們那條街道，向火車(chē)站方向去了。我們看見(jiàn)女裁縫整個(gè)臉包在一塊圍巾里，只露出一雙眼睛，那雙眼睛不知為什么充滿了憤恨，那樣的眼神不知是針對(duì)她的兒子媳婦還是針對(duì)我們這些圍觀者的，她甚至不向人們道聲再見(jiàn)。

人去屋空，小孩子們好奇地闖進(jìn)女裁縫租住的屋子一看，看見(jiàn)陰暗潮濕的屋里垃圾成堆，毛主席的畫(huà)像被煙氣熏成了黃黑色，床底下則是滿地的新近燒過(guò)的紙錢(qián)，眼尖的孩子在墻角處發(fā)現(xiàn)了一只紫銅香爐，發(fā)現(xiàn)了蠟燭臺(tái)，還有兩截市面上少見(jiàn)的紅色蠟燭，你能猜到這個(gè)古怪的老婦人昨天干了什么，她在燒香，她在拜佛，她在大搞封建迷信呢！面對(duì)這樣的“現(xiàn)場(chǎng)”孩子們?nèi)呵榧崳加X(jué)得這是一件非常嚴(yán)重的事情，批斗她是可以的，拿她游街也未嘗不可，只可惜女裁縫走運(yùn)，她逃之夭夭了。

關(guān)于這個(gè)女裁縫的身世，我一直覺(jué)得有什么故事可挖，這個(gè)老婦人最后的眼神令我浮想聯(lián)翩。仇恨是神秘的。有一次我曾經(jīng)向母親問(wèn)起過(guò)女裁縫的事情，我母親說(shuō)，她的嘴緊，從來(lái)不說(shuō)自己家的事情。但是我母親又肯定地說(shuō)，他們工廠有個(gè)昆山人認(rèn)識(shí)那個(gè)女裁縫，她以前是庵堂里的尼姑！

我至今不能相信，在循規(guī)蹈矩的七十年代，在我所見(jiàn)過(guò)的特立獨(dú)行的人中間，竟然有這么個(gè)蒼老的女裁縫。說(shuō)起來(lái)也怪，每當(dāng)那個(gè)女裁縫的面容出現(xiàn)在記憶中，我總是想起二十年前暮色中的街道，有個(gè)挎籃子的老婦人在遍地夕照中獨(dú)自回家，而且我總是毫無(wú)來(lái)由地想起毛主席詩(shī)詞中的兩句：蒼山如海，殘陽(yáng)如血。