一個東南亞的國王到我們那個城市去游覽了三天，走的時候帶走了一缸金魚中的極品，這是七十年代的事。我在街頭聽人議論這個國王，還有那些金魚。我沒有記住那些金魚的名稱，但是我記得很清楚的是，贈送金魚給國王的是一個普通的市民，有人認識他，說他人很笨，就是養(yǎng)魚養(yǎng)出了名堂。大家議論的不僅是國王和金魚，還有那個市民的光榮。

金魚熱隨后悄悄地在我們城市興起。

我突然發(fā)現(xiàn)城市里有那么多人養(yǎng)金魚，我卻一條也沒有，這使我悶悶不樂。那是一個容易失去卻難以擁有的年代，沒有地方出售金魚，就像沒有地方出售鮮花一樣。我總是在一個鄰居家的魚池邊用攫取的目光親近那些美麗的魚類，無法擁有渴望的東西是孩子們最大的心事，連我的家人也漸漸知道了我的心事。我姐姐一定不止一次地告訴別人：我弟弟一直想要幾條金魚！我母親則告訴她在工廠的同事：我兒子想要金魚想瘋了！

我頭一次得到金魚的狂喜只持續(xù)了短短的五天。是我姐姐帶回了那四條品相優(yōu)美的五彩珍珠。我記得那四條金魚紅色脊背上灑滿白色的斑點，有鄰居孩子告訴我，五彩珍珠是很好的品種。我記得那四條紅色的脊背上灑滿銀色斑點的金魚，記得這些金魚帶給我的五天的喜悅。那五天里我出沒在養(yǎng)魚人出沒的水塘和護城河邊，我拼命打撈魚蟲，為金魚囤積食糧，我不知道我的金魚飽食過度瀕臨死亡的邊緣。

我一直記得我擁有“五彩珍珠”的準確時間，是短短的五天。第五天下午我放學回家，看見的是四條翻了肚子的金魚。我至今羞于提及我當時的表現(xiàn)，在一場驚天動地的痛哭聲中，我忘了追尋金魚的死因。我從未見過死去的金魚，死去的金魚是如此丑陋，從美麗到丑陋，仿佛是一個狡詐的騙局。我覺得自己受到了嘲弄，不僅失去，同時也受到了傷害。我的痛苦一定使我父母感到震驚了，我記得我母親一反平時不許諾的習慣，告訴我一定幫我找到新的金魚。

后來我母親就把那條歪尾巴的小金魚帶回了家，它當時混在幾條稍大的被人們稱為“丹玉”的金魚中，顯得那么卑瑣而低賤。所有的金魚都還沒有變色，而“歪尾巴”只有半指大小，黑乎乎的，甚至看不出它是什么品種。它太特殊了，尤其是那條歪尾巴，它與金魚之美背道而馳，我以一種嫌厭的心情給它取了這個名字：歪尾巴。

我的養(yǎng)魚生涯到了后來是三心二意的，不是因為金魚不再可愛，而是因為隨著青春期的到來，我有了其他更大的心事。金魚熱在城市里漸漸退潮，我的那批“丹玉”在幾個月中紛紛離我而去?？墒俏易⒁獾健巴嵛舶汀钡纳Γ谖业聂~缸里越來越顯示出一種主人翁的姿態(tài)，在孤獨和饑餓中成長著，身子悄然泛出了紅色，而它額頭上方越長越大的眼睛正用矜持的態(tài)度告訴我，我不是歪尾巴，我是一條“朝天龍”！

我要說的就是這條歪尾巴的“朝天龍”。在所有美麗的金魚逃離我的魚缸后，在我對金魚漸漸地失去興趣之后，它一直伴隨了我四年時光。四年之后我已經(jīng)遠離家鄉(xiāng)，在北京的學府里寒窗苦讀，那些日子里我從來沒有想起過我的歪尾巴金魚。有一天我收到我姐姐的來信，信中提到了我的最后一條金魚，說歪尾巴死了。她總結(jié)的歪尾巴的死因是一把梳子，她梳頭時不小心將梳子掉進了魚缸，梳子與金魚一起呆了一會兒，梳子沒事，金魚卻死了。

我承認是歪尾巴金魚的死讓我重新回顧了我短暫的養(yǎng)魚生涯。我最終對這些小生命充滿了歉意，一切都是命定的，就像我對金魚的飼養(yǎng)注定不能修得正果，我不能將極品金魚奉獻給任何國王，我的歪尾巴金魚甚至不能奉獻給我自己。這是一條世界上最倔強的金魚，它最終背叛了應(yīng)該背叛的人，將自己奉獻給了一把梳子。