讀者了解他只能透過他的作品和媒體對(duì)他的報(bào)道，由于曾經(jīng)共同工作的經(jīng)歷，我認(rèn)識(shí)的卻是一個(gè)全面的有血有肉的并且才華橫溢的顧懷遠(yuǎn)。當(dāng)年賈朝軒在中央黨校青干班學(xué)習(xí)，懷遠(yuǎn)就住在東州市駐京辦為賈朝軒做作業(yè)，青干班一共一百六十八位正廳級(jí)干部，來自四面八方，懷遠(yuǎn)為賈朝軒做的全部作業(yè)的成績(jī)都是全班第一，其才華可見一斑。應(yīng)該說顧懷遠(yuǎn)是靠自己的實(shí)力悄然走紅的，他靠的是實(shí)打?qū)崱⒂才鲇驳那趭^，而不是炒作，更沒有借助于影視。是讀者發(fā)現(xiàn)了他，是顧懷遠(yuǎn)作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力成全了他。但是并不是所有人都能看到顧懷遠(yuǎn)的創(chuàng)造與勤奮，更不是所有人都能理解他勇于創(chuàng)新的創(chuàng)作精神。有一次，《名人周刊》的記者找到我，希望通過我能聯(lián)系上顧懷遠(yuǎn)，對(duì)他進(jìn)行專訪。這位記者姓石，名山，我知道《名人周刊》是個(gè)頗具影響力的大刊物，這么有影響力的刊物要專訪懷遠(yuǎn)，我從心里為他高興，便親自帶石山去東州見懷遠(yuǎn)。專訪期間，我一直在場(chǎng)，懷遠(yuǎn)一開口就問：“小石，你是采訪作家，還是采訪秘書？”石山笑嘻嘻地說：“當(dāng)然是采訪作家，要是采訪秘書，我干嗎要跑到東州來，在北京直接采訪丁主任好了，他曾經(jīng)是肖鴻林的貼身秘書?！鳖檻堰h(yuǎn)謔而不虐地說：“如今無論是報(bào)紙，還是雜志，都是企業(yè)，企業(yè)要生存下去，難免要找噱頭，為的是擴(kuò)大發(fā)行量。不瞞你說，我最近一直被媒體當(dāng)做貪官秘書報(bào)道，我再不加點(diǎn)小心，連秘書兩個(gè)字怕是都要拿掉了。”石山一本正經(jīng)地說：“顧老師，《名人周刊》是以誠(chéng)信為本的大刊物，我這次奉領(lǐng)導(dǎo)的指示來采訪你，完全是被一個(gè)作家的作品所感動(dòng)而來的?！鳖檻堰h(yuǎn)這才如釋重負(fù)地談起了文學(xué)。我對(duì)文學(xué)知之不多，聽?wèi)堰h(yuǎn)侃侃而談了一下午，我才明白原來小說并不是講故事，而是怎么講故事的藝術(shù)。顧懷遠(yuǎn)一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的小說不是創(chuàng)作，而是創(chuàng)造。他說，長(zhǎng)篇小說那種傳統(tǒng)的大記敘文式的創(chuàng)作方法已經(jīng)被用濫了，那種靠寫大故事的傳統(tǒng)小說其創(chuàng)作方法在很大程度上是一種對(duì)以往長(zhǎng)篇小說不高明的抄襲。顧懷遠(yuǎn)介紹了他全部作品的創(chuàng)造，他強(qiáng)調(diào)我不僅不模仿和重復(fù)別人，也不模仿和重復(fù)自己。說句心里話，顧懷遠(yuǎn)的創(chuàng)作理念讓我耳目一新。晚上，我請(qǐng)懷遠(yuǎn)和石山吃飯。席間，石山向顧懷遠(yuǎn)訴苦說：“顧老師，我現(xiàn)在三十二歲了，一沒房子，二沒車，對(duì)象搞了五六年了，就是沒錢結(jié)婚。

我們《名人周刊》北京記者站的站長(zhǎng)，不僅在四環(huán)以內(nèi)買了近兩百平米的公寓，還開了一輛華晨寶馬，去年結(jié)婚辦得既風(fēng)光又體面，顧老師，您是經(jīng)過風(fēng)雨的人，你給我出出主意，我怎么才能把我們站長(zhǎng)擠走，取而代之呢？”顧懷遠(yuǎn)一聽為難地看了我一眼，我知道他已經(jīng)離開官場(chǎng)多年了，回答這種問題駐京辦主任最有發(fā)言權(quán)，于是我接過話茬大侃了一番，聽得石山一副頓開茅塞的表情，感激得連連敬我們酒。沒想到，我的這番話卻給顧懷遠(yuǎn)帶來了大麻煩，一個(gè)星期后，新一期《名人周刊》上市了，我買了一本一看，石山當(dāng)時(shí)用人格承諾的標(biāo)題《一個(gè)讓惡勢(shì)力心驚肉跳的作家》改成了《顧懷遠(yuǎn)：我給貪官當(dāng)秘書》。而且我在酒桌上胡侃的一番話竟然變成了顧懷遠(yuǎn)的觀點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)腦袋就大了，立即撥通了石山的手機(jī)質(zhì)疑道：“石山，看來我是高看你了，原來你們的刊物不是《名人周刊》，而是《狗仔周刊》！你就不怕懷遠(yuǎn)告你們誹謗？”石山嬉皮笑臉地說：“丁主任，我們領(lǐng)導(dǎo)說了，就怕你們不告，越告雜志的銷量越高?！蔽覛鈶嵉卣f了兩個(gè)字：“無賴！”然后憤然掛斷手機(jī)。我懷著歉疚之心撥通了懷遠(yuǎn)的手機(jī)向他道歉，懷遠(yuǎn)卻淡淡一笑說：“能通，這種虧我不是吃了一次兩次了，已經(jīng)習(xí)慣了，你也別太往心里去，只能吃一塹，長(zhǎng)一智了?！鳖檻堰h(yuǎn)口氣中透露出的那種無奈，一點(diǎn)也沒有當(dāng)年專案組稱贊他為“戰(zhàn)士”的氣魄。這件事一直讓我心里很愧疚，總想找個(gè)機(jī)會(huì)替懷遠(yuǎn)澄清事實(shí)，但總苦于沒有機(jī)會(huì)，剛好懷遠(yuǎn)要?jiǎng)?chuàng)作《駐京辦主任》這部長(zhǎng)篇小說，專程到北京來見我，我之所以將我任駐京辦主任期間的日記借給他當(dāng)素材，就是想用實(shí)際行動(dòng)彌補(bǔ)當(dāng)初由于我的疏忽，給他帶來的諸多煩惱。能有機(jī)會(huì)將功補(bǔ)過，我心里很安慰。有人可能擔(dān)心，你把自己的日記借給顧懷遠(yuǎn)做素材，日后《駐京辦主任》出版了，你就不擔(dān)心有人對(duì)號(hào)入座？

總之，說心里話，我太了解懷遠(yuǎn)了，盡管這部小說一定會(huì)寫成《一位駐京辦主任的自白》，但是我堅(jiān)信你們別想在小說里面找到任何我的影子，不過，你們讀后一定會(huì)認(rèn)為，這不是作家顧懷遠(yuǎn)創(chuàng)作的，而是出自一位真正駐京辦主任之手。我之所以這么肯定，是因?yàn)轭檻堰h(yuǎn)本來就非常了解駐京辦，再加上我提供的日記和他出眾的才華，這部小說一定會(huì)很精彩，我相信你們讀后肯定會(huì)有道破天機(jī)的快感。不過，別指望顧懷遠(yuǎn)創(chuàng)作出一位高大全式的駐京辦主任，即使生活當(dāng)中有，他也不會(huì)這么寫的，因?yàn)樗浅Ｇ宄v京辦是個(gè)什么樣的政治平臺(tái)，在這樣的政治平臺(tái)上，怎么可能涌現(xiàn)出像東州市委副書記李為民式的人物呢？即使有，人們也不會(huì)相信，因此我斷定他會(huì)以駐京辦為一面鏡子，而且是一面破碎的鏡子，然后他會(huì)用筆將每一塊碎片拼貼起來，形成一面新的充滿裂縫的鏡子，形成一種特殊的視覺效果。這種視覺效果必然是震撼的，因?yàn)樗辉偈且幻骁R子，而是一個(gè)萬(wàn)花筒。對(duì)，顧懷遠(yuǎn)一定會(huì)以駐京辦為平臺(tái)，展示給讀者一部萬(wàn)花筒式的長(zhǎng)篇小說。這不等于說，駐京辦就是個(gè)萬(wàn)花筒，只能說駐京辦只有在顧懷遠(yuǎn)的筆下才是個(gè)萬(wàn)花筒。顧懷遠(yuǎn)是一位剝面具的專家，他的每一部作品都會(huì)讓那些佩戴面具的人羞愧不已，《駐京辦主任》或者說《一位駐京辦主任的自白》這部異乎尋常的回憶錄，不僅會(huì)剝下掩飾人性丑陋的面具，更會(huì)剝下掩飾舊機(jī)制丑陋的面具，剝下掩飾道德丑陋的面具。什么是話語(yǔ)權(quán)？其實(shí)就是權(quán)力。毫無疑問，《駐京辦主任》是一部政治小說，講述的是權(quán)力斗爭(zhēng)的游戲，但是作為一部藝術(shù)作品，他像剝洋蔥一樣一層一層地將偽善的面具剝下來，其深刻的意義必將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越文學(xué)。

清江省東州市駐京辦主任丁能通

二○○九年九月二十二日于北京花園