對現(xiàn)代城市文明的強烈懷疑

當郵輪到達S市時，海面上起了霧。S市的高樓大廈矗立在海邊，在蒼蒼茫茫中隱約可見。只有半球形的大劇院閃著馬賽克的光亮，刺人眼目。

我和森站在甲板上，臉上拂著海面上吹來的寒風(fēng)。

森瞇起眼睛，遙望著這座現(xiàn)代化城市的外觀：“什么樣的景致最能喚起你城市的概念？在飛機上俯看？站在大廈的樓頂看？還是走在鬧市區(qū)的大街上？”

我：“走在鬧市區(qū)人會陷進城市的聲色光影里。在飛機上看不清，密密麻麻的一片。而張愛玲站在樓頂上遙望上海的暮天，喚醒的也只是她個人的身世感。”

森：“我覺得就是眼前這景致。你看這海平面上崛起的高樓大廈，一幢幢像積木似的，仿佛輕輕一碰就會倒塌?！?/p>

我：“哦，是啊。我想起9?11事件前紐約曼哈頓的世貿(mào)大廈，不堪一擊，真的像積木。”

森：“城市文明都有內(nèi)在的脆弱，能源消耗、物質(zhì)消費、環(huán)境污染、恐怖威脅……人們瘋狂地以為城市是一艘堅固無比的泰坦尼克大郵輪，實際上它是矗立在遼闊水域的一葉扁舟之上的，就像眼前這景致……總有一天大災(zāi)難會爆發(fā)，人們都會被趕進世界上僅剩的一只諾亞方舟上?！?/p>

我轉(zhuǎn)過臉來看著森，他的眼里沉潛著一股憂慮：“你這是杞人憂天，可我理解你?！?/p>

我也跟森一樣，對人類生態(tài)有一種內(nèi)在的宏大憂郁。別人或許會為失業(yè)、為房子、為醫(yī)療保險、為養(yǎng)老金憂郁，我們卻為了一種形而上的、看不見的、與己無關(guān)的整體生態(tài)而憂郁。正是這種不合時宜的憂郁，使我和森能深入地溝通。

S市并不是我們喜歡的城市，但這里聚集了全中國最多的城市財富，有很多現(xiàn)代化的貿(mào)易大廈和超級商場，斑斕的街景和前沿的時尚，以及精致細膩的小資情調(diào)，是我們在各地來來去去的必經(jīng)之地。但只宜作短暫停留。

上了岸，我們打出租車來到事先預(yù)訂的酒店公寓。進門環(huán)顧一下，里面的陳設(shè)簡潔而溫馨。室內(nèi)有點昏暗，我擰亮了床頭的罩燈。站在窗口放目一望，全是拔地而起的高樓大廈。這是一座龐大的商業(yè)城市，我初來乍到就沒什么游興。再加上旅途勞累，我沖了個熱水澡就上床休息了。森在吧臺前燒開水泡咖啡。

我閉上眼睛，靜寂中聽見嘩嘩的水流聲、咝咝的電流聲、樓下鈍鈍的車流聲。雖然室內(nèi)安靜極了，可我仍感到房子在流逝，整個城市在流逝。想想：這水，這電，這車，這維系城市運轉(zhuǎn)的一切都源自人造的動力，它們會不會在某一刻突然停下來，陷入癱瘓？我對城市的杞人憂天比起森來得更加具體而細致，這種潛在的憂患使我隨手關(guān)水、關(guān)燈。我想在城市的環(huán)境中處處節(jié)流，接近自然狀態(tài)去生活。我深知我的這些舉措對于整個城市是微不足道的，我要的只是一種簡潔的心境。

一覺醒來，看見森靠在沙發(fā)上喝咖啡、看雜志。我坐了起來，伸個懶腰，靠在床頭。森端來一杯咖啡給我醒醒腦。我們就一個靠床上一個坐沙發(fā)上聊天。

我：“住酒店的感覺像浮生，一切都是臨時的，臨時得很簡單。周到的服務(wù)把我們輕盈托舉，時刻暗示著這里不是你的家。”

森：“西方人喜歡租房子，住一陣子就搬家，找另外的地方住，這也接近住酒店，是一種流動的生態(tài)?！?/p>

我：“中國人就不一樣，把房產(chǎn)看成人生的根基。許多人在一套房子里住幾十年，甚至一輩子。這種像泥土一樣固執(zhí)的扎根生態(tài)，也決定了他們喜歡扎堆、互相窺視、窩里斗的復(fù)雜人倫?！?/p>