森：“但是中國(guó)古典文學(xué)特別是唐宋詩(shī)詞中，那些細(xì)膩入微的感性表達(dá)，卻能提供一些幽僻的蹊徑，使我們一下子身臨其境?！?/p>

我：“是是，我正想跟你說(shuō)宋朝女詞人李清照。歷史上就是孔子、老子、李世民、成吉思汗這樣顯赫的人物，給后世人們的印象也是面目不清的；就像古代人物畫中簡(jiǎn)淡的寫意手法，人們看見(jiàn)的只是他們大致的神韻。但是歷史上卻有李清照這么一個(gè)小女子，她的閨房、她的香爐，她的海棠、她的黃花，她的玉枕、她的花鈿，就像現(xiàn)代電視廣告中那被無(wú)限放大的細(xì)節(jié)，給歷史投去鮮亮的一抹。相隔千年，人們至今仍能明晰地看見(jiàn)她的優(yōu)雅風(fēng)姿?！?/p>

森：“她的明晰來(lái)自她感性的私人書寫?！?/p>

我：“對(duì)。宋詞的意境不在馬上，而在閨房。國(guó)家的內(nèi)憂外患使人們的情感轉(zhuǎn)向內(nèi)斂，閨房正是情感內(nèi)斂的極致所在?！?/p>

森：“嗯，外在生存環(huán)境壓力的增強(qiáng)，使人們隱遁到自我內(nèi)心深處，發(fā)掘一些幽微而深邃的情感。這似乎是一個(gè)文學(xué)規(guī)律。”

我：“是的。宋詞就是這樣的情感隱逸，細(xì)膩、委婉而深致，李清照就是這樣一個(gè)整日守著床褥、香爐、窗欞和黃花的深閨女子?！?/p>

森：“我猜想她是個(gè)很有自我‘處境感’的才女?！?/p>

我：“而且，她隨時(shí)把‘處境’變?yōu)椤饩场！?/p>

森：“她取材于狹窄的自身生活，卻把自己拋給了整個(gè)時(shí)代；她挖掘著自身最瑣碎最隱潛的情感，卻使自己豁亮于歷史的長(zhǎng)河。”

我：“當(dāng)然了，李清照只是個(gè)典型。唐宋詩(shī)詞中還有許多這樣微處見(jiàn)真的細(xì)膩描寫。比如‘秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽(tīng)雨聲’、‘曲徑通幽處，禪房花木深’、‘庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)’……”

森：“還有‘空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響’、‘鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門’……”

我：“從這些詩(shī)句中我仿佛讀到了秘密的自傳，可它們?cè)缭谖页錾熬痛嬖诹饲О倌辍！?/p>

森：“我倒覺(jué)得這些詩(shī)句在我出生時(shí)就埋入了我的內(nèi)心，等我長(zhǎng)大后讀到它們，覺(jué)得前世就曾相識(shí)。”

我：“這種超越千百年跟古人的感官相通正是通過(guò)‘處境感’來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這是否也是史實(shí)呢？”

森：“我以為，盡管歷史學(xué)一再?gòu)?qiáng)調(diào)真實(shí)，反對(duì)藝術(shù)修飾，但人性的恒定和情感的相通在特定情形下也能填補(bǔ)史料的不足?！?/p>

我：“是啊，誰(shuí)能說(shuō)古典詩(shī)詞表達(dá)的優(yōu)雅情感不是真實(shí)的歷史呢？”

森：“生硬的史實(shí)有時(shí)是無(wú)謂的，反而是這種超越千百年跟古人的情感相通，使我們切身體會(huì)到古人的生存處境，使我們真正遁入歷史?！?/p>

我：“是的。我們跟古人之間只是文化氛圍的不同，而生命倫理卻是相同的。杜甫的沉實(shí)、歐陽(yáng)修的逍遙、柳永的纏綿，以及馬可?奧勒留高貴的憂郁、帕斯卡爾神秘的顫栗、莎士比亞恢宏的激情、福爾摩斯時(shí)代詭秘的殘酷……正是憑借相通的情感，現(xiàn)代的我們才能看清古人的一舉一動(dòng)，感受古人的微妙心緒，體察古人的隱秘動(dòng)機(jī)，喜怒哀樂(lè)著他們的喜怒哀樂(lè)?！?/p>

森：“嗯。他們的意志、心境、動(dòng)機(jī)、性情、哀樂(lè)已圓寂成為不可更改的永恒樣態(tài)，亡故性正是我們能任意接近他們和揣摸他們的原因?！?/p>

我：“他們?nèi)松拇箝T對(duì)我們永遠(yuǎn)是關(guān)閉的敞開(kāi)，不招呼我們，不跟我們說(shuō)話，但從不拒絕我們，任我們進(jìn)進(jìn)出出?！?/p>