我：“我每天在家里走來(lái)走去，經(jīng)常看見(jiàn)那屋頂?shù)年?yáng)光，心里總會(huì)暗暗一驚，可我沒(méi)把它當(dāng)回事?，F(xiàn)在我想起來(lái)了，看見(jiàn)陽(yáng)光的那瞬間，仿佛脫離現(xiàn)實(shí)的瑣碎，過(guò)去和未來(lái)一齊涌來(lái)?！?/p>

森：“是的，我也有這種感覺(jué)。世事滄桑，今非昔比，社會(huì)的無(wú)常變化把我們的生活顛覆得面目全非，只有陽(yáng)光純粹得跟往昔沒(méi)有兩樣?？粗@陽(yáng)光，恍惚中好似還在純潔的童年?！?/p>

我：“也許沒(méi)有大人像我們這樣認(rèn)真地看陽(yáng)光了，在陽(yáng)光下生活好像只是童年的記憶。”

森：“但即使像我們這樣認(rèn)真地看陽(yáng)光，這陽(yáng)光也不是童年時(shí)那種絕對(duì)純凈的感覺(jué)。童年的陽(yáng)光，已一去不復(fù)返了！”

森有點(diǎn)惆悵，我也有同感：“是啊。陽(yáng)光年復(fù)一年地照耀，萬(wàn)年恒常?？陀^地說(shuō)，現(xiàn)在這陽(yáng)光跟童年的陽(yáng)光沒(méi)有兩樣。但是長(zhǎng)大成人后，為什么我們總感到自己云里霧里地活在陰天？”

森：“因?yàn)殚L(zhǎng)大成人后，我們大都在家室或辦公室里活動(dòng)，頭腦里充斥著五花八門的事務(wù)。生存的壓力使我們的心靈漸漸遠(yuǎn)離陽(yáng)光，遁入灰暗。”

我：“嗯。還有一個(gè)原因。童年時(shí)無(wú)憂無(wú)慮，在陽(yáng)光下活蹦亂跳的歡樂(lè)是‘活在現(xiàn)世’的確據(jù)。長(zhǎng)大成人后，我們的心靈里沉淀著過(guò)去的知識(shí)、記憶和經(jīng)驗(yàn)，使我們活在對(duì)自我生命不夠明晰的混沌狀態(tài)。所以陽(yáng)光也變成灰暗了?！?/p>

森：“這么說(shuō)來(lái)，所有過(guò)去的東西都是灰暗而模糊的？”

我：“對(duì)。不管一個(gè)人現(xiàn)在活得怎么多姿多彩，過(guò)去生活的記憶總是灰蒙蒙的?？粗f照片上依然明媚的陽(yáng)光，我總會(huì)一陣驚愕：我曾經(jīng)這樣逼真地活著？舊照片上的陽(yáng)光跟現(xiàn)在周身的陽(yáng)光一模一樣，過(guò)去仿佛現(xiàn)在……我看著看著就混淆了現(xiàn)在和過(guò)去，那瞬間恍惚不能自已?！?/p>

森：“嗯，我讀歷史書也有這種感覺(jué)。書本上的歷史總是灰暗的，我沉迷于其中。讀完后，我從幽深的自我內(nèi)心走出來(lái)，走到艷麗的陽(yáng)光下，就仿佛從前世走到今生……”

我：“是的。陽(yáng)光是最具現(xiàn)世感的東西，我簡(jiǎn)直無(wú)法想像蘇東坡、李清照等古人沐浴在陽(yáng)光下的情景，但他們肯定跟我們一樣在陽(yáng)光下生活過(guò)?！?/p>

森：“在我們的遐想中，古人仿佛都置身于灰蒙蒙的陰天，他們?cè)陉?yáng)光下逼真的形象是我們所不能想像的?！?/p>

我：“對(duì)啊，蘇東坡蒼老的皺紋、李清照白皙的肌膚――在陽(yáng)光的照耀下顯現(xiàn)？誰(shuí)能想像這樣的情形？”

森：“呵呵。也許歷史的本質(zhì)就是灰暗和模糊?！?/p>

我：“正是。我看電視里的古裝片，怎么看怎么都覺(jué)得它們是假的，因?yàn)楦咔逦鹊臄z像使每個(gè)人物都纖毫畢現(xiàn)?！?/p>

森：“也許在心理上無(wú)法認(rèn)同他們是真的，所以他們?cè)趺囱荻紵o(wú)法感動(dòng)我們。”

我：“是是。歷史從本質(zhì)上是無(wú)法復(fù)原的，歷史只能用來(lái)回憶――在灰暗和混沌中回憶。”

過(guò)了幾天，天色陰沉下來(lái)。我一起床就揉揉惺忪的睡眼，對(duì)森說(shuō)：“咦，今天怎么一醒來(lái)就覺(jué)得自己在古代？是不是我還在做夢(mèng)??？”

森伸過(guò)一只手：“哪兒啊，你捏捏我的手，是真實(shí)的，不是在做夢(mèng)?！?/p>

我：“那怎么……”

森：“是今天天色特別陰沉，所以你覺(jué)得自己在古代。你在哪個(gè)朝代??？呵呵?！?/p>

我：“在宋朝，對(duì)，就是宋朝?！?/p>

森：“怎么不是唐朝或者其他什么朝代呢？”

我：“唐朝陽(yáng)光普照――當(dāng)然是那種蒼古的太陽(yáng)。宋朝憂郁，整個(gè)兒都灰蒙蒙的。連《清明上河圖》那樣熱鬧的場(chǎng)面也是在陰天。”