森：“是的。古人從白天的庸常進(jìn)入夜晚的超常，從白天的問鼎仕途、折腰事權(quán)貴到夜晚的把酒問天、拷問命運(yùn)、追尋來世，完成一個從世俗到脫俗、從物質(zhì)到精神、從有限到無限的完整輪回。那才是真正的夜！”

我：“現(xiàn)代人已沒有了真正意義上的夜，說是夜生活豐富，其實(shí)是麻木的沉淪，沒來得及醒悟就要進(jìn)入第二天的忙碌。他們在一天二十四小時內(nèi)沒有一個心靈修復(fù)和回歸的過程?！?/p>

森：“心靈是隱潛的，它本能地傾向黑暗。心靈的豐富性可能在各種夜燈的照耀下消失得無影無蹤。”

森的這句話深深觸動了我的心，我轉(zhuǎn)過來看著他幽暗的臉：“是的。自然界的花朵向著陽光開放，但心靈的花朵向著黑夜開放?！?/p>

我們沉寂下來。朦朧的月夜中，他看著我，我看著他，靜得令人窒息。然后，我們緊緊擁抱了。這是孤獨(dú)的思想者找到知音的形而上的擁抱。在深情的纏綿中我們都感到彼此的喘息和心跳。

半年后，我和森結(jié)為伴侶。我對新家充滿了無限期望，把房舍盡量打扮得溫馨一些，讓森有個安逸的窩。我研究菜譜，燒營養(yǎng)的美味給森吃；買了攪拌機(jī)自制果飲給森喝；在餐桌上把鮮花、玻璃杯、水果、刀叉組拼成撩人食欲的視圖；還買來花籃、燭臺、相框、布娃娃，組合出有意味的童趣。

我甚至忘了森的存在，興奮地自言自語：“看這些小巧可愛的東西，里面藏著的是童年玲瓏的夢。安居到它們內(nèi)部結(jié)構(gòu)里去，是每個人隱約都有的回歸母體的原始愿望?！鄙粗以谕榈財[這弄那，他對這個變成孩子的我感到陌生。

我又對著天花板上的琉璃燈飾一陣發(fā)呆：“家里的燈亮著，好像有靈魂。我想拷問燈家的含義，燈卻一片靜寂。也許，靜寂就是家的靈魂。”

森走到我面前，眼里蒙上一層疑慮：“你想一直在家里呆下去嗎？像從前？”

我：“那當(dāng)然。家是凝視整個世界的基點(diǎn)，沒有一個固定的家，思想就會風(fēng)雨飄搖?！?/p>

森：“你忘了我們的約定了？去旅行！”

我：“可那也是偶然的。我們不可能一輩子都在旅行。森，你是不是不喜歡這個家？”

森：“哪兒的話！我跟你一樣喜歡生活在細(xì)膩而安靜的微觀世界里，可我還是跟你有區(qū)別。我是水里的一條魚，喜歡游動。你卻是一只螃蟹，蝸居在水底的洞穴里。我要用我的暢游把你帶出洞穴?！?/p>

森說著把我拉到窗口：“看看外面的世界吧?！?/p>

我：“從家的窗口透視出去的世界是模糊不清的，因?yàn)榧姨N近我們，太過清晰了?！?/p>

森：“往遠(yuǎn)處看，盡量往遠(yuǎn)處看。你看見什么了？”

我：“什么也沒看見。”

森：“雖然你沒看見，可它們依然存在?！?/p>

我：“它們是什么？”

森：“當(dāng)你為生活中的一件事情憂郁時，就在同一個平面上，遙遠(yuǎn)的伊斯坦布爾正陽光明媚，人們坐在蔚藍(lán)的海峽邊吹風(fēng)、曬太陽；遙遠(yuǎn)的巴黎街頭，時髦的女郎正敞開衣襟，瀟灑走在香榭麗舍大街繽紛的色彩中……于是你那件事就會顯得如此渺小而相對。只要你挪動雙腿，走到他鄉(xiāng)異域，憂郁便會煙消云散?！?/p>

我：“可這一挪動代價卻不小?！?/p>

森：“你不要問代價，只問你愿不愿意挪動。”

我：“森，我們的生活背景不同，你跑過半個地球了，可我一直呆在家里，在室內(nèi)靜思的人看遙遠(yuǎn)的世界有莫名的懼怕……”