大家無(wú)奈地?fù)u頭嘆息了一番，便紛紛掏出自己的草稿開(kāi)始互相傳閱，談看法，提意見(jiàn)。

我是唯一的中國(guó)人，暗暗擔(dān)心我的英文創(chuàng)作是否能被本地作家認(rèn)可。討論到我的作品時(shí)，大家除了默默點(diǎn)頭外，未提出任何修改意見(jiàn)。是人們對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的文化氛圍不感興趣，抑或我詞匯簡(jiǎn)陋，技巧貧乏，作品難以引起共鳴？我盯著自己的稿紙，努力掩飾著內(nèi)心的困惑。閱讀其他人的作品時(shí)，我拼命去理解每一個(gè)句子、每一個(gè)字眼，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，我同樣無(wú)法融入人家的喜怒哀樂(lè)。

好的作品，是需要豐富的人生閱歷的。從如此平靜祥和、清淡如水的生活里去尋求創(chuàng)作源泉，筆觸似乎只能著眼于最瑣碎、最無(wú)聊的枝節(jié)和片斷。

休息時(shí)，我給大家奉上了茉莉花茶。大家一面稱贊茶的馨香，一面觀賞著房中陳設(shè)。女詩(shī)人在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，好奇地東張西望。突然，她從屋角的小桌上拿起了我放在那里的影集，一頁(yè)頁(yè)地翻看。

“噢！看哪！多么豪華的場(chǎng)面！”聽(tīng)到女詩(shī)人的贊嘆，眾人都放下手中的稿紙，湊到她身邊。

“嗨，我還以為這是誰(shuí)的宅第呢！原來(lái)是她！”“圣誕老人”突然轉(zhuǎn)頭朝我說(shuō)，白眉毛高高挑起，“這就是你的女主人嗎？我?guī)资昵熬驼J(rèn)識(shí)她啦！”

輪到我驚訝了。夢(mèng)里不知身是客。和他們相比，我其實(shí)才是外來(lái)者。

“圣誕老人”湊到我耳邊，說(shuō)了幾句悄悄話?！氨境且晃慌骷?，原本是要嫁給這座豪宅的男主人的。但她慢了一步，讓別人捷足先登了！那位女作家后來(lái)終身未婚，如今已經(jīng)九十八啦！”

我靈機(jī)一動(dòng)，突然想起了什么，便問(wèn)：“這位九十八的老人，是不是本城最著名的作家？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭粽摃充N，她算是吧！”

“她是不是專門(mén)寫(xiě)食譜的？”我又問(wèn)道。

白眉毛再次挑高了，似乎奇怪我怎么會(huì)知道。“是呀！這輩子，寫(xiě)了有二十幾本吧！她很富有，住在城外一處牧場(chǎng)莊園里，養(yǎng)著好幾匹馬呢?！?/p>

我想起銀發(fā)老婦眼中不屑的光芒，不再問(wèn)什么。我笑了。心里悄悄得意，自己的聯(lián)想力還不算太差。

“你在想什么？為什么笑？”

我只能岔開(kāi)話頭?！翱峙露鄶?shù)加拿大人，都重視口腹之欲，所以才造就了一批暢銷作家吧！”

女詩(shī)人點(diǎn)頭贊同，一撇薄唇：“除了吃，還有性！”

“中國(guó)有句老話，食色性也?！蔽乙矞惾ぃ爸辉乖蹅冞@些人，對(duì)人性了解得還不透徹??！”

每個(gè)人都發(fā)出了會(huì)意的笑，似乎為自己的清高或者說(shuō)清貧感到自豪。

黃昏時(shí)分，大家輪番與我握手告別。那位高中教師鄭重其事地湊到我耳邊說(shuō)：“今天讀到的所有作品中，只有你的最有價(jià)值。相信我的判斷，堅(jiān)持寫(xiě)下去吧！”

看他表情嚴(yán)肅，不像是敷衍之詞，我激動(dòng)得有些心跳。目送著一輛輛汽車在林蔭道上馳遠(yuǎn)，我小跑著奔回書(shū)房，開(kāi)啟了電腦。

“還沒(méi)睡嗎？莉蓮？”湯姆森太太身著紅花睡衣的高大身影，出現(xiàn)在書(shū)房門(mén)口。

看了一下表，已是午夜十二點(diǎn)了。

“我剛才下樓，給麥克喂藥，發(fā)現(xiàn)書(shū)房還亮著燈光?！?/p>

麥克被檢查出患有心臟病。湯姆森太太常常忽略自己的飲食，但對(duì)愛(ài)犬的服藥時(shí)間卻一絲不茍地遵守。偶爾因?yàn)樽砭?，漏下一次，她那一整天都?huì)惶恐不安地緊盯著麥克，生怕愛(ài)犬會(huì)由于她的疏忽而命歸黃泉。

湯姆森太太將臃腫的身軀深陷到沙發(fā)里，腋下?lián)е溈?，燃著了一支煙?！捌鋵?shí)，我也沒(méi)睡。剛看了一個(gè)電影，《 沉默的羔羊 》，乏味極了！真不明白，這種片子，居然會(huì)得奧斯卡獎(jiǎng)！”