我送美兮上幼兒園，除了要換車，還要加上乘車前和下車后的行走，每次將近兩個鐘頭。因此，我們總遲到。老師了解我家的特殊情況。

這一天堵車，我們又遲到了。在樓道口，我開玩笑地對美兮說：“爸爸都不好意思見你們老師了，我在這里看著你，你自己跑進(jìn)去，好不好？”

美兮說：“好?！?/p>

于是，我在樓道口看著她，她朝教室跑去。她穿得厚，圓團(tuán)團(tuán)的，一邊笨拙地朝前跑一邊回頭喊：“爸爸再見！”

總共回頭再了三次見，然后，她才推門走進(jìn)去。那一幕我永遠(yuǎn)難忘。

出來時，我對大門口的值班老師說：“我沒有進(jìn)教室，讓孩子自己跑進(jìn)去了?！?/p>

那個老師認(rèn)真地說：“這樣可不行！家長必須要把孩子交到老師手上！”說完，她就進(jìn)去找班主任重申這件事了。

她們的談話肯定被美兮聽見了，第二天，我又對美兮說：“你大了，現(xiàn)在可以自己跑進(jìn)去了?！?/p>

美兮卻說：“不行，老師都說了，爸爸必須要把孩子送進(jìn)班里，不能讓孩子自己跑進(jìn)去?！?/p>

美兮終于會對話了，會傳達(dá)了，會表達(dá)不同意見了。

從那時起，我就暗暗下決心：等美兮上學(xué)之后，為了她的學(xué)習(xí)，為了她的自尊，我絕不讓她遲到一次――盡管我極愛睡懶覺，但是我做到了。每天，我和美兮早早就離開家，一路走一路玩兒，到達(dá)學(xué)校時，濕漉漉的太陽剛剛擦干臉。