七月，我們搬進了新家――爸爸媽媽終于給你買了屬于自己的房子！

昌平區(qū)，梅花觀，三室一廳，全是深紅色的純木地板，寬闊、光滑、平展?？蛷d簡直可以踢足球。

擔心你磕碰，買的門鎖都是圓的。

你在各個房間跑來跑去，有些不相信地說：“這真是咱們的家嗎！”

兒童間涂成了蘋果綠色，墻上有一行粉紅色的小腳印。不經(jīng)大人指點，你就知道哪個是你的房間。

外面有個精致的小院子，鋪著方方正正的地磚，兩個墻角立著草坪燈。有一個大秋千，隨風(fēng)蕩來蕩去。

書房的書雖然不多，卻珍貴。有爸爸寫的書，有采訪爸爸的報紙，有媽媽編輯的雜志，有發(fā)表你“玉照”的兒童刊物……

這個書架鑲嵌在墻壁上，登著梯子才能看見最頂端。左側(cè)有個深深的空隙，三條胳膊接在一起都夠不到底――那里面是一個秘密所在。

孩子在成長過程中，會產(chǎn)生很多有紀念意義的東西，不過時間一長，很難保證不遺失。我把美兮的一些東西裝進小塑料袋，封閉好，投進書架上的那個深洞，它們就丟不了了。這些東西包括：美兮掉的第一顆乳牙，她寫的第一個字，她畫的第一幅畫……

我記得，那顆牙在美兮嘴里的時候還好看，一掉下來就特別難看；她的第一個字簡直跟甲骨文一樣，世上沒人看得懂；她的第一幅畫，亂七八糟，根本看不出是什么，絕對印象派。我通過請教她才知道那是什么，馬上用文字標出來：此作品為美兮畫的人物肖像。箭頭――眼睛（一個點，獨眼），箭頭――鼻子（看上去像一根草），箭頭――嘴（一個不規(guī)則的三角），箭頭――頭發(fā)（頭發(fā)長到腳下了）……

書架上的這個秘密所在，我一直沒有告訴美兮。

我想等到她三十歲的時候，帶她走進這間書房，當著她的面，拆除這個書架，拿出那些東西，一件件給她看。

三十年的“埋伏”，就為了看看她那一刻的表情。嘿嘿。

面粉年幼時，長得一點都不白，它天天在太陽底下玩兒，被曬得全身金黃。那時候，農(nóng)夫就把有關(guān)它的一些珍貴記憶一粒粒保存起來，埋在了地下。當面粉變成面粉的時候，這些記憶冒出頭來，原來是一大片麥子。