美兮早早就起床了，她穿著媽媽的高跟鞋，“啪嗒啪嗒”走到客廳里，大聲說：“大家們，起床啦！”

不能叫“大家們”，糾正過她多次，她卻屢教不改，總是這樣說。

我和小凱上班走了后，美兮就拉起外婆的手，要求上課了。

外婆正忙著手中的活兒，就說：“外婆請會假好嗎？”

美兮嚴(yán)肅地說：“現(xiàn)在你是萬老師，不是外婆啦！”

老師跟學(xué)生請假，這事兒確實有點說不通。于是，不管多重要的事兒，外婆都要放下，老師和學(xué)生雙雙立正敬禮――

“萬老師好！”

“周同學(xué)好！”

“請坐?！?/p>

“謝謝?！?/p>

第一節(jié)一般是語文課。外婆拿起一張識字卡片，問：“這個字念什么呢？”

那是一個“雞”字，外婆忘了捂住文字下面的提示圖案，卡片上的那只大公雞趕緊朝美兮擠眉弄眼。

美兮沒有回答，她從盒子中又抽出一張識字卡片，用小手遮住下半部，遞給外婆：“你問我這張吧！”

治學(xué)精神很嚴(yán)謹(jǐn)呢。

外婆道了歉，然后捂住提示圖案，問：“這個字念什么呢？”

美兮朗聲答道：“熊！”

“熊喜歡吃什么呢？”

“肉，蜂蜜，還有……魚?！?/p>

“那么，你能不能告訴我，熊是什么樣子呢？”

美兮開始表演“黑瞎子掰苞米”，每次掰下苞米都夾在胳肢窩下，最后，她低頭看了看，疑惑地說：“怎么就剩一顆了呀！”

實際上，這是語文課加生物課加表演課。

下課的時候，師生互道再見。

第二節(jié)課是美術(shù)課，美兮最喜歡了。

外婆問：“周美兮，你知道什么叫顏色嗎？”

“顏色就是顏色唄！”她總是用概念解釋概念。

“你知道什么叫油畫嗎？”

“油畫就是油畫唄！”

“你知道什么叫藝術(shù)嗎？”

“藝術(shù)就是藝術(shù)的意思！”

回答完全正確，誰都挑不出毛病來。

接著，外婆先做示范，畫了一個人，美兮看了看說：“不是這樣的，身子太大了，腦袋太小了！”

外婆解釋說：“這是正確的，人體的高度約等于七個頭長?！?/p>

美兮不同意這個觀點，她摸了摸自己的腦袋和身體，說：“那我就不同意了！應(yīng)該是這樣的！”然后奪過筆，自己畫起來。

這段時間，她經(jīng)常這樣說“那我就同意了”，或者“那我就不同意了”。

家里剛買了一條玩具蛇，一提線就“噌噌噌”四處爬行。它說話了：“實際上，你們的分歧在于，一個是成年人的身體比例，一個是小孩的身體比例。量量我，十二顆腦袋也不及身子長呢！”

勞動課。

外婆讓美兮疊衣服。她認(rèn)認(rèn)真真地做起來，終于疊完了，歪歪扭扭的，她用小手在上面拍了拍，端詳了一會兒，自言自語道：“這些衣服真的是我疊的嗎？我確實很完整！”

接著，她對外婆說：“我還沒介紹我自己呢，我叫歪脖子?！?/p>

她疊衣服的時間太長了，小脖子果然還歪著。

中午，外婆做飯時不小心把手割了一個小口子。

“外婆，你的手為什么疼呀？”

“被刀割了?！?/p>

“為什么被刀割了？”

“外婆要切菜。”

“為什么要切菜？”

“要做飯啊。”

“為什么要做飯？”

“我們得吃飯。”

“為什么要吃飯呀？”

“身體需要?！?/p>

“身體為什么需要呀？”

……她總是這樣，直到把老師問成學(xué)生，依然不肯罷休。書架上那本《十萬個為什么》一聽到她提問，馬上就會鉆到別的書后面躲起來。

下午，音樂課。

外婆唱了一首幼兒歌曲《拔蘿卜》，美兮說：“這個歌不好，我教你！現(xiàn)在，我是周老師，你是萬同學(xué)！”

然后，她就坐在外婆的枕頭上，開始現(xiàn)場編歌：“胳膊呀噢呀……（唱完解釋說）這是媽媽的歌；鴿子呀噢呀……（唱完解釋說）這是爸爸的歌；疙瘩呀噢呀……（唱完解釋說）這是外公的歌；割草呀噢呀……（唱完解釋說）這是外婆的歌?！?/p>

音樂課在萬老師的笑聲中結(jié)束。

接下來就是體育課了。

外婆想上衛(wèi)生間，可是美兮不準(zhǔn)假。

她讓外婆躺在床上，她踩著外婆的兩條腿，練起了“雙杠”。

外婆受不了，動員她下來。她就在外婆身上跳來跳去，練起了“一米跨欄”。

外婆覺得太驚險，讓她停下來。

她就坐在外婆的肚子上，抓住外婆的兩只胳膊當(dāng)槳，搖來搖去，劃起了“賽艇”……

什么時候下課，由學(xué)生說了算。

這節(jié)課下來，祖孫倆的頭上都大汗淋漓。

外婆做晚飯的時候，美兮要玩電腦了，在書房里喊：“大人呀，快幫幫忙，孩子要玩電腦啦！”

晚上，外婆打開了電風(fēng)扇，電風(fēng)扇腦袋大身子小，搖來擺去地吹。

美兮望著它，心有所動，拍著自己的小腦袋，說：“咱倆的腦袋太小了……”

接著，她又想起了畫畫的事兒：“你把腦袋畫得更小了?！?/p>

忙了一天，疲憊的外婆躺下了，說：“周美兮，睡覺了。”

美兮躺在外婆身旁，說：“你給我講故事?！?/p>

躺下是躺下了，但是您老人家的嘴不能閑著。于是外婆就講起了《猩猩偷香蕉》的故事。

美兮聽故事總是很認(rèn)真，安安靜靜，在朦朧的夜色中，小眼睛像星星一樣亮晶晶，一閃一閃的。

實際上，不是她一個人在聽，天上的星星也在聽。其中一顆星星問鄰近的一顆星星：我第一次聽說，我們的同伴中還有人喜歡吃香蕉？

它沒有得到回答，它的聲音傳到另一顆星星那里，不知需要多少光年呢。