爸爸媽媽終于把你送進(jìn)了安貞里幼兒園。

大清早，爸爸騎著自行車(chē)送你。那是冬天，非常冷，你穿得圓滾滾的，像個(gè)小熊，乖乖騎在后座上。我一手抓車(chē)把，一手在后面牢牢揪住你的衣襟。

你很機(jī)靈，只要我對(duì)你預(yù)告過(guò)危險(xiǎn)后果，叮囑過(guò)動(dòng)作要領(lǐng)，你絕不會(huì)出現(xiàn)閃失。盡管如此，我還是要緊緊抓住你，這樣心里才踏實(shí)。

朝陽(yáng)很大，空氣凜冽而新鮮。

我偶爾回頭看看你――紅撲撲的胖臉蛋，兩個(gè)嘴角上翹，兩個(gè)眼角下彎，中間是小矮鼻子，安安靜靜地望著爸爸……那個(gè)神態(tài)深深刻在爸爸的腦海里，至今歷歷在目。

后來(lái)，我給你的腦袋圍上了一條大毛巾，防凍。你嬌小如花蕾，一條大毛巾就把你的小臉蛋圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。

記得有一天，爸爸接你出來(lái)，天黑了，滿世界的鵝毛雪，滿世界的霓虹燈。

我抱著你，朝前揚(yáng)了揚(yáng)下巴，說(shuō)：“周美兮，快看，媽媽！”

你馬上朝前看去，只有一棵樹(shù)，銀裝素裹。

我說(shuō)：“對(duì)不起，爸爸看錯(cuò)了……”

你就“咯咯咯咯”地笑。

那棵樹(shù)上有兩只松鼠，它們從樹(shù)洞里探出腦袋，一邊吃風(fēng)干的蘑菇一邊聊天。

灰色松鼠說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)她的媽媽嗎？”

褐色松鼠說(shuō)：“沒(méi)有。不過(guò)，我想她媽媽的嘴一定很大，像樹(shù)洞似的，不然，她爸爸怎么會(huì)看錯(cuò)呢？”

美兮和爸爸走過(guò)這棵樹(shù)，美兮喊道：“嘟嘟叨叨叭叭！”

爸爸說(shuō)：“叭叭叨叨嘟嘟！”

兩只松鼠立即縮回腦袋來(lái)，灰色松鼠說(shuō)：“他們肯定聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)的壞話啦！”

褐色松鼠說(shuō)：“他們聽(tīng)不懂我們的話！他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里，我們?cè)谕捠澜缋铮　?/p>

灰色松鼠說(shuō)：“可是，我們生活在同一個(gè)世界里呀！”

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，兩只松鼠爭(zhēng)論起來(lái)。這時(shí)候，美兮和爸爸已經(jīng)坐上公交車(chē)走了。

松鼠也聽(tīng)不懂人類的語(yǔ)言，其實(shí)美兮和爸爸的對(duì)話是這樣的：

“嘟嘟叨叨叭叭！”（爸爸，松鼠！）

“叭叭叨叨嘟嘟！”（真的！噓，別驚擾它們……）