美兮七個月的時候，學會了“貼燒餅”――

在床上，大人讓她靠墻站立，然后把手松開。她站得直直的，小手平舉，滿臉笑嘻嘻。只要大人伸出手，她馬上就會撲過來緊緊抓住。我把手放在離她一尺遠的地方，她不敢撲過來，又很想擺脫危險的“貼燒餅”狀態(tài)，小屁股粘著墻，努力夠我的手，身子顫巍巍地一點點朝前傾斜……終于，她雙眼一閉撲倒在床上。

美兮好動。

這似乎是天性，我卻覺得跟小凱的“胎教”有關(guān)――懷孕期間，小凱一直沒有停止運動。

“貼燒餅”這個動作，是美兮繼翻身、爬行、坐著之后，十分重大的轉(zhuǎn)折點。很快，她就會在這個世界上站立起來，然后行走，奔跑，去追逐她美好的未來。

九年前，我在錫林郭勒放羊。

一只大腹便便的母羊慢下來，遠遠地落在了羊群的后邊。最后，它趴在了戈壁草原上，沉重地喘息。我走過去，蹲下來觀察它。它抬頭用那雙淺黃色的眼眸望了我一眼，痛苦地叫起來。天寒地凍，羊羔生下來肯定被凍死。我推它，它極不情愿地站起來，扭扭搭搭繼續(xù)朝前走了。

走了一段路，母羊又趴下了，梗著脖子凄慘地叫。這里離羊圈還遠呢。我使勁推它，它再也不起來了。它全身上下都在拼命使勁，圓滾滾的肚子不停地痙攣，四周的枯草都跟著瑟瑟地抖了。

肚子里的小東西并不知道母親正經(jīng)受著怎樣的折磨，它躲在那個柔軟、黑暗、溫暖的小世界里，遲遲不肯出來。風越刮越大，圍繞著母羊竄來竄去，隨時準備著給那個新生命迎頭痛擊。

過了很久很久，羊羔終于露出頭來。

它在熱乎乎的鮮血中艱難地擠出了身子，掉在了冰冷的戈壁草原上，“咩咩”地叫，就像嬰兒喊媽媽。

母羊如釋重負地長舒一口氣，安詳?shù)鼗剡^身，一點點把羊羔身上黏糊的胎衣舔光，羊羔全身濕漉漉的毛很快就干了。它打了個冷戰(zhàn)，然后，脆弱的前腿屈著膝，分別轉(zhuǎn)向東南西北……

拜完用貧瘠的水草養(yǎng)育母親和自己的天地四方，羊羔就生出了一股力量，顫巍巍地立起了弱小的身軀。一陣凜冽的寒風吹過來，幾根堅硬的長草伏在了地上，羊羔歪了歪，并沒有倒下去。好了，它站起來了！它的四肢很快就會健壯起來，在無疆的荒原上奔跑如飛。