天都快亮了。
真快呀。
我們幾乎一夜沒(méi)有睡,這個(gè)叫同心的小旅館是我一輩子記得的地方,后來(lái)我回國(guó)后發(fā)現(xiàn)它拆了建了一個(gè)四星級(jí)賓館,叫做國(guó)際花園,我氣憤地問(wèn)那些大堂里的工作人員:誰(shuí)讓你們拆的這個(gè)旅館?誰(shuí)讓你們拆的?那時(shí)我和馮小唐已經(jīng)分手,那時(shí)我準(zhǔn)備忘掉所有記憶,但我路過(guò)這里時(shí),仍然淚濕春衫。
將來(lái)我有了錢(qián),我就把這個(gè)旅館買下來(lái),建成咱倆的愛(ài)情紀(jì)念館。馮小唐在那天快天亮?xí)r說(shuō)。
嗯,我來(lái)寫(xiě)詩(shī),然后貼在上。
上到處是咱倆的恩愛(ài)照,還有曾經(jīng)的情書(shū)和紀(jì)念品,讓咱們子子孫孫來(lái)看這個(gè)紀(jì)念館,當(dāng)年,我們就是在這突破防線的!
我緊緊地抱著他,聞著他好聞的味道,那是男人的味道,陌生,親切,莽撞,帶著異樣的溫暖。
你會(huì)愛(ài)我吧?我傻里傻氣地問(wèn)。
當(dāng)然。
會(huì)一直愛(ài)我嗎?
當(dāng)然。
也許所有女人在戀愛(ài)時(shí)都會(huì)發(fā)昏發(fā)傻,他即使答了有什么用,初戀啊,不過(guò)是一塊酸酸的話梅糖,又酸又甜,如果初戀失敗了,會(huì)是一輩子最好的紀(jì)念日,如果初戀就嫁了這個(gè)人,并且一輩子永遠(yuǎn)是這個(gè)人,也會(huì)覺(jué)得寂寞無(wú)聊,這是多年后我總結(jié)的經(jīng)驗(yàn),所以,我再也不會(huì)抱怨馮小唐,每個(gè)人,都會(huì)喜新厭舊。每個(gè)人!
他累了,沉沉睡去了。
而我不困,我很精神,這一場(chǎng)情事刺激了我的神經(jīng),我走到窗前,看著黑夜中偶爾亮起的燈,眼淚順著臉流了下來(lái),先是流到臉上,然后是脖子里,又到胸上,剛剛,我的乳房還被他親過(guò),他說(shuō),啊,香,真香。他貪婪地親著它們,他說(shuō),多么像兩個(gè)桃子。
現(xiàn)在,眼淚在它們之間馳騁,現(xiàn)在,眼淚泛濫了,我用手去抹,卻發(fā)現(xiàn)越抹越多,我的手上,到處是眼淚了,擦不干凈了,我不是一個(gè)道德衛(wèi)士,我卻知道,有什么東西徹底失去了,是什么呢,是什么呢?
它留下那么大的一個(gè)洞,無(wú)比的空,好象我隨時(shí)可以掉下去,好象再也不會(huì)上來(lái)。
我丟了什么呢?
是我丟了東西。是我把自己的什么東西搞丟了。
我哭著,波濤洶涌地哭著。
天色微光中,我看到了自己,在旅館的鏡子里,我看到了自己,沒(méi)有穿衣服,光滑的身體,不太飽滿的乳房,修長(zhǎng)的腿,白而透明的皮膚,泛著瓷一樣的光澤,我看到我的黑發(fā)頭下來(lái),搭在肩上,我撫摸著自己的身體,它們這樣羞澀這樣生動(dòng)這樣和春天一樣抽條發(fā)芽,我看著鏡子中的自己,眼淚一層層地落出來(lái),我這樣在乎這個(gè)夜晚的失去。
這不是一般的失去。
是我身體里、精神里一些東西走失了。
它們變了,變成了另一種樣子,它們和馮小唐有了關(guān)系,它們不再單獨(dú)地成立,它們?cè)谖疑眢w里游走了。
此后我們?cè)谀暇┗蛏虾S钟泻芏啻紊眢w的纏綿,但我記憶模糊,只有這一次,如此深刻,因?yàn)樘?,因?yàn)橄矏?,因?yàn)?,第一次?/p>
我還記得第一次分手時(shí)的天崩地裂,我好象要死了一樣,我坐在南京到上海的火車上,哭了一路,我到了不到一個(gè)小時(shí),馮小唐也到了。
我簡(jiǎn)直不相信是他。
但真的是他。
他站在我宿舍門(mén)前,所有人都去上課了,只有我在宿舍里發(fā)呆,面如土灰,我們是第一次分手,我覺(jué)得活不下去了。
但他追了來(lái),他站在我面前,只問(wèn)了我一句話:周七,你還要我嗎?
我撲到他懷里瘋狂地打著他。
最后一次分手,也是從南京回上海的火車上,我沒(méi)有流淚,我看著窗外,我點(diǎn)了一支煙,站在火車兩個(gè)車箱的接口處,我吸著煙,火車有顫抖,我的煙就跟著顫抖,我一滴眼淚也沒(méi)有流。
中途,我感覺(jué)到餓了,我叫了一個(gè)盒飯。
那盒飯里,有西紅柿炒雞蛋,有青椒炒肉,我大口地吞著,吞著。
生活還要繼續(xù)。
所有的生活,必須要繼續(xù)。
即使我懷了馮小唐的孩子,但是,沒(méi)必要告訴他了,沒(méi)必要了,我知道我這次是永遠(yuǎn)的走了。全世界的愛(ài)情都是如此,即便是最傷感的結(jié)局,也要用紅來(lái)做一個(gè)點(diǎn)綴和修飾,好象是在告訴自己,曾經(jīng)如此燦爛地愛(ài)過(guò)。
我肚子里這粒種子就是紀(jì)念。
不,我不要它。
因?yàn)?,?ài)已涼。
奢侈的愛(ài)情奢侈的代價(jià),平庸的愛(ài)情平庸的代價(jià),一無(wú)所有是一無(wú)所有的代價(jià)。所有愛(ài)情必然要有代價(jià),必然要自己給這份愛(ài)情埋單。
我們來(lái)來(lái)回回地分手,已經(jīng)分得倦了,所謂生生死死的愛(ài)情,到最后不過(guò)是落花流水,“有人說(shuō),愛(ài)情這件事就像下飯的小菜,人活著靠的是米飯,有沒(méi)有小菜其實(shí)是無(wú)所謂的。”也許人生本是沒(méi)有意義的,無(wú)非是活著,有意義,沒(méi)有意義,都得活著,有愛(ài)情,沒(méi)有愛(ài)情,都得繼續(xù)。
我又想到了我的初夜,想到第一次,我也曾經(jīng)那么自戀地看著我自己的身體,它那么不完美,但又那么完美!
我顫抖著,在鏡子前,我撫摸著我自己,感覺(jué)到一種失去,一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的失去。
我蒙住了我的臉。
眼淚,順著指縫流下來(lái),沒(méi)完沒(méi)了,沒(méi)完沒(méi)了。
天要亮了,我的少年啊,我的少年時(shí)光終于結(jié)束了。
天要亮了,身邊的戀人在熟睡,他沒(méi)有我的思緒萬(wàn)千,沒(méi)有我對(duì)少年的貪戀,沒(méi)有我對(duì)少年時(shí)光的一往情深,刻骨銘心,蕩氣回腸。
少年是我自己和自己的戀人,是心頭一塊青,是我永遠(yuǎn)無(wú)法停止的夢(mèng),此后經(jīng)年,我多少年次夢(mèng)到自己的少年,白衣白裙,騎著單車,穿行于那些合歡樹(shù)下,只有我自己,只有我自己。
我一直以為會(huì)有人與我同行,但夢(mèng)里,總是我一個(gè)人,在天光睛朗的黃昏,我穿過(guò)那些我青春中經(jīng)過(guò)的那些合歡樹(shù),每一次都淚流滿面,每一次如清新如昨。
多年之后,我在香港聽(tīng)到黃霪做詞的一首歌:
悠悠記得當(dāng)年笑
仿佛入迷,又帶一點(diǎn)惘
種種喜悅,令人為你鼓掌
眉飛色舞千千樣
你是個(gè)妙人
你是一個(gè)少年狂
我走在香港燈紅酒綠的大街上,一邊走一邊淚濕,一邊走一邊跟著唱,我唱得聲音很大,幾乎走了調(diào)。
少年啊,少年啊。
少年啊少年。