“你是做啥的?”趙樹葉鼓足勇氣問他,她已經(jīng)對(duì)這座窩棚沒了任何興趣,急于離開。經(jīng)過這么一耽擱,可能不得不走夜路了,如果怕走夜路,就只能找個(gè)地方歇息下來,趙樹葉不知道沿途還有沒有能夠讓她安全過夜的地方。
“你是不是急著要走?趕走之前能不能聽我說幾句話?”趙樹葉關(guān)注湯鍋的片刻之間,那個(gè)人居然已經(jīng)把網(wǎng)兜里的三四個(gè)大饅頭全都吃光了。
趙樹葉只好站了下來,那個(gè)人好像怕她即刻離開,連忙講了起來:“我不是壞人,我是流落到這里的,你聽我說……”
接下來,趙樹葉聽到了一段傳奇。那個(gè)人家是省城的一家老字號(hào)鹵肉店的傳人:“我們家的鹵肉店叫窮人肉,你聽說過沒有?”
趙樹葉連連搖頭,她一個(gè)從小在山里長(zhǎng)大的女兒家,哪可能知道省城的,而且是過去的事情。
那個(gè)人問她:“你知道我們家老店為什么叫窮人肉嗎?”
趙樹葉繼續(xù)搖頭,那人解釋:“窮人吃不起肉,又想吃肉,就只好揀一些別人不要的豬下水、羊下水、死貓爛狗解饞,這些東西都不好吃,也容易傳染病,很多人寧可挨餓也不吃那些東西。我們家原來有將近五十口人,一次災(zāi)荒下來就只剩下七八口人了。我太奶奶是個(gè)老廚師的女兒,為了讓家里人能吃好一些,有足夠的營(yíng)養(yǎng)不再夭折,把從湯鍋鋪?zhàn)訐靵淼娜思也灰南滤?、還有街上撿來的死貓爛狗拿回家,試著用各種辦法做成家里人能吃、愛吃的燉肉。在我太奶奶手里,逐漸摸索出了一整套方法,那些富人不屑吃,窮人不敢吃的東西,都可以變成有營(yíng)養(yǎng)不傷人又好吃的鹵品?!?/p>
再后來,他們家里就靠這一整套料理鹵品的方子開了一家鹵肉店,開了店就不能再用那些死貓爛狗了,可是主要賣的還是家畜下水。因?yàn)樗麄兗业柠u肉味道特別好,生意也就特別好,生意越做越大,在省城開了幾家分店。為了不忘本,他們家的鹵肉店就叫“窮人肉”,意思是說賣窮人也能吃得起的肉,而不是賣窮人的肉。解放以后,公私合營(yíng),他們家的鹵肉店也被收歸國(guó)有,店交了,但是鹵肉的配方他爺爺卻死也沒交出來。
文化大革命開始以后,他們家的鹵肉店國(guó)營(yíng)的時(shí)候沒有把鹵湯配方交給國(guó)家的事情傳了出去,造反派就開始追查,全家老少都被押到批判會(huì)上挨斗,家也被造反派抄了個(gè)底朝天。他爺爺怕配方讓造反派搜去,就交給了他,讓他逃離省城,找個(gè)地方藏起來。他離開省城四處流浪,稀里糊涂混了幾年,最后才在這一帶搭了這么個(gè)窩棚,靠乞討為生。文化大革命結(jié)束了,他回省城跟家人團(tuán)聚,回了省城才知道一家老少在文革中都被關(guān)進(jìn)了牛棚,牛棚是一座裝煙花爆竹的倉庫騰出來的幾間屋子,存放的煙花爆竹發(fā)生了爆炸,爆炸又引發(fā)了大火,一家老少跟其他牛鬼蛇神還有那座大倉庫,一起在爆炸中化成了灰燼。
無家可歸,萬念俱灰,他又離開了省城,一路走到這里,卻一病不起。那人抖抖索索地從懷里掏出一個(gè)牛皮紙信封遞給趙樹葉:“我整整餓了四天,實(shí)在沒辦法了,就按照家里的配方,用隨身帶的幾樣調(diào)料燉了一只爛皮鞋,想著死之前能再喝一口家里祖?zhèn)鞯睦蠝瑳]想到碰到了你,你就是我的福星啊,謝謝你了,讓我即便死了也不會(huì)當(dāng)餓死鬼了。”那人又咧了咧嘴,趙樹葉實(shí)在想不通,都到這份上了,那個(gè)人還一個(gè)勁笑什么,那個(gè)人接著說:“這就是我們家窮人肉的調(diào)制配方,送給你了,也免得我死了以后,窮人肉跟著我一起被燒了?!?/p>