出事的那天是小夜班和大夜班交叉的時候，藍紗巾還有猴精、凈肉等等十幾個人在置換這個崗位忙碌。午夜十一點三十，突然停電了，那個時候的工人講究一專多能，操作工也要會維修，大半夜的沒電了，正在抓革命促生產，大會戰(zhàn)，誰也舍不得停工等電工。于是藍紗巾打著手電從工具箱里找到了電工用的三大件，叫上另一個工人去檢查修理配電箱。毛病不大，保險爆了，藍紗巾她們順利地換好了保險，正要上螺絲的時候，卻發(fā)生了短路。配電箱里面的螺絲樁距離非常緊密，不到五毫米，螺絲刀稍微抖動一下，兩個螺絲裝接觸，必然要短路。如果僅僅是短路，倒也沒什么，可是短路爆出的火花，在這間充滿了氫氣的房間里，就成了巨大的災難。那一瞬間，整座房屋轟然爆響，火焰從四面八方燃燒起來，誰也弄不清楚火頭在什么地方，大家的本能反應就是逃命。

他們驚叫著朝門口逃了出去，藍紗巾卻沒有逃跑，她拉斷了電源，又抱起沉重的鋅粉桶朝門外邊搬，鋅粉的細度足以在高溫下變成重磅炸彈，這是他們上班以后，接受安全教育的時候，師傅反復強調過的。藍紗巾不是自己逃出來的，而是被氫氣燃燒暴烈的氣浪沖出來的，她活像一團燃燒的火球，從置換工段飛了出來，一直到外邊，她的懷里還緊緊抱著那個鋅粉桶。難以想象的是，她那樣一個瘦小、文靜、羸弱的女孩兒，怎么能有那么大的力氣，抱得動二十五公斤重的鋅粉桶。

獲救的不僅僅是他們那個班組，如果鋅粉桶發(fā)生爆炸，整個車間都會飛上天，他們正在上班的三十多個人，還有正在樓下開班前會的幾十個人肯定也要遭受厄運。一個月后，燒傷的工人陸續(xù)痊愈，回到了工作崗位,藍紗巾卻沒有回來。她因嚴重的大面積燒傷被轉送到北京治療。醫(yī)生說，她今后再也不能來上班了，她的臉被徹底毀了，鼻子、耳朵都被燒掉，她的一生可能都要在醫(yī)院里度過，一個接一個的手術將會是她后半生最主要的生活內容。

單位組織了工會主席和團支部書記，在是不是的帶領下到北京看望慰問她，她卻堅決拒絕見面，醫(yī)生也不同意單位的領導和同事沒有征得她的同意跟她會面。是不是帶著慰問組的人敗興而歸，可是隨即卻接到了她從北京拍來的電報，電報很簡短，只有兩句話：“我永遠再也見不到你們，你們卻天天和我在一起?！?/p>

是不是讀這封電報的時候，哭得忘了說“是不是”，大家淚水橫流的眼睛不約而同地向對面更衣柜看去，她那條蔚藍色的紗巾搭在更衣柜的上面，藍汪汪地地仿佛更衣柜上展開著一角天空。猴精呆呆看著那條藍紗巾，心臟凝縮成了一團冰塊，他知道，藍紗巾已經從他們所有人的生活中永遠消失了。第二天，排班室更衣柜上的藍紗巾不翼而飛，大家都感到蹊蹺，蹊蹺了一段時間之后，那條藍紗巾的下落也就和很多事情一樣被時間的河流沖淡了。

一個大巴掌狠狠地拍到了猴精的后肩背上，又痛又驚猴精跳了起來，轉身正要破口大罵，看清站在面前的三七開，猴精驚詫不已，難道說曹操曹操到已經演化成了想曹操曹操就能到嗎？剛剛腦子里閃過三七開，此刻三七開就笑嘻嘻地站在了他面前，頭發(fā)仍然三七開，穿著藍滌卡，脖子那兒露出一圈雪白的襯衣領子，很有點機關干部的樣兒了。