再一種讀法是把它讀作一個(gè)有關(guān)女人的故事。因?yàn)檫@小說(shuō)外殼是革命史詩(shī)，內(nèi)囊里卻流滿男女情欲。男人載道，女人傳情。結(jié)局永遠(yuǎn)是情為道所殺，精彩處卻在那過(guò)程。所以，大故事虛寫(xiě)并且經(jīng)?！皵嗥?、“廢片”，小故事細(xì)寫(xiě)往往節(jié)外生枝、枝上生花；男人為骨架背景，女人為血肉魂靈。第四部《 在陰間里 》，男人索性沒(méi)了蹤影，只三位女子（ 莫姑娘、嬌艷、京之 ）的故事有滋有味兒地在此延演，并且每人性格皆有發(fā)展。“影劇傳媒”里那場(chǎng)閻王殿重頭戲，傳審執(zhí)迷不悟的英雄游魂繼天的，不是閻王爺，卻是那位“看古書(shū)學(xué)到了女權(quán)主義”、“接管閻王爺我夫君的一攤生意”的閻王娘娘。這實(shí)在是顛倒陰陽(yáng)、混淆正反的絕筆。從這角度去細(xì)品書(shū)中的男女類型，以及眾女人之間、眾男人之間的關(guān)系，其中況味深長(zhǎng)，值得評(píng)家撰專文解讀。

謀篇布局 精心之作

據(jù)說(shuō)大陸近年流行“小女人文學(xué)”，我沒(méi)有看過(guò)，不能比較，猜測(cè)“她”的感覺(jué)大約是與單位里硬邦邦的“女同志”、商界中大剌剌的“女強(qiáng)人”有別的吧。甚或是對(duì)以往革命女權(quán)加男權(quán)的一種以軟化硬，如同鄧麗君對(duì)《 東方紅 》？這倒也好，很必要。我們這一代吃革命的鐵與堿長(zhǎng)大的大陸女人，大約都經(jīng)歷過(guò)“小女人”的階段，都饑不擇食地品嘗過(guò)“小女人”式的“酸的饅頭”，其急切猶如剛爬出嚴(yán)冬的鹽堿地就直奔小城之春。那小布爾喬亞的小風(fēng)吹在皮膚上真舒服啊！我們實(shí)在太缺了。只是，這丫頭不是那丫頭，到底不是金絲雀。那階段一過(guò)，這“小女人”的名目便聽(tīng)著有些膩歪，未免叫人聯(lián)想到“小心眼兒”、“小鳥(niǎo)依人”，要么就是“泣訴”、“自憐”、“乖巧”這一類楚楚動(dòng)人的傳統(tǒng)姿勢(shì)，以至令人疑心送這雅號(hào)的先生（ 多半是位先生吧 ）說(shuō)不定自己竟就是個(gè)“小男人”，才生得出這般“可憐見(jiàn)的”心腸。（ 糟糕，又犯了刻薄的惡習(xí)！打住。 ）但這絕非索拉筆下“她們”的感覺(jué)。好好一頭濃發(fā)，束之以冠帶本來(lái)多余。倘非束不可，我以為索拉這一路的倒不妨以“大女人文學(xué)”冠之，多少更近其苦辣酸甜、嬉笑怒罵、粗中有細(xì)、細(xì)中有粗之儀態(tài)精神。

不過(guò)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，讀這本小說(shuō)最大的享受還是它的形式和語(yǔ)言。索拉的小說(shuō)一向好看。因?yàn)樽哉J(rèn)職業(yè)是制作音樂(lè)，寫(xiě)小說(shuō)不過(guò)是個(gè)嗜好、副業(yè)，索拉早期的小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)沒(méi)有負(fù)擔(dān)。揮灑輕松，全憑天賦才氣。當(dāng)年的幾個(gè)中篇如《 尋找歌王 》，常有跟著感覺(jué)走、不修邊幅、信筆拈來(lái)的瀟灑漂亮，好像漫不經(jīng)意就抖幾個(gè)包袱給你看看。當(dāng)然也就有粗略任意的痕跡。她自己愛(ài)說(shuō)“我瞎寫(xiě)”，別人有“劉索拉的小說(shuō)是坐在梳妝臺(tái)前寫(xiě)出來(lái)的”之說(shuō)。這或許是她當(dāng)年的一種姿態(tài)，又何嘗不是二十世紀(jì)八十年代中國(guó)文藝圈的一種姿態(tài)――“玩兒酷”。那些年真成了大陸文人文壇的一股風(fēng)氣，顯見(jiàn)兩者都正年輕。專業(yè)化、職業(yè)化，則要等后來(lái)資本主義市場(chǎng)的大環(huán)境來(lái)催生。索拉的寫(xiě)作也終于脫了“玩票”心態(tài)，徹底“認(rèn)真”起來(lái)。這一認(rèn)真，氣象果然不同?？吹贸鰺o(wú)論謀篇布局還是狀物寫(xiě)人，均下筆極吝，從頭至尾是精心之作。某種程度上，可以說(shuō)這本書(shū)是她首次作為職業(yè)作家登場(chǎng)。然而還是好看。

先說(shuō)結(jié)構(gòu)。與她從前比，此書(shū)手法迥異。搭的是個(gè)大框架，熔神話、歷史、浪漫傳奇于一爐。乍看，會(huì)想到加西亞?馬爾克斯、莫言等等；看下去，則仍是劉索拉的天地。她博采神話、筆記、戲曲、詩(shī)歌、民謠、報(bào)刊拼貼、電影劇本各種形式來(lái)混用，并使每部之間相互對(duì)仗呼應(yīng)。姿態(tài)樣式豐富多變，卻又節(jié)奏從容，錯(cuò)落有致，毫無(wú)冗長(zhǎng)沉悶之感。