要是我不知道那是1968年暮春的照片，我不知道那是上官云珠正度日如年，不知道燈燈那個(gè)單薄的少年，將只身去極其貧困的山西農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，靠一天七分錢的工分養(yǎng)活自己，不知道在那時(shí)，賀曉秋剛剛用學(xué)校里教授們的方法自殺，不知道那時(shí)在音樂學(xué)院里有一百三十八個(gè)人被列為“清查對象”，九十八個(gè)人關(guān)在牛棚里，還有不斷有教授死在隔離室里，就在那個(gè)春天，又有人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，有二十六個(gè)人被打殘廢了；不知道賀綠汀在聽到他親自從國外請回來的教授們紛紛自殺時(shí)，悲憤得號啕大哭；要是我不知道就在那個(gè)暮春，就在離音樂學(xué)院僅僅幾個(gè)街口的地方，熊十力在他的紙上，紙條上，褲子上甚至襪子上，寫下了對文化大革命的不滿和自己的悲憤，他終于意識到，知道中國文化要亡了，自己已經(jīng)沒有活下去的愿望，于是，他絕食，精神崩潰，死了。要是我什么也不知道，我會以為那是情人在旅行中愉快的照片，綠湖畔的夕陽在照片上拖著長長的影子，后面的柳樹一直把枝條拖到了水里，那些陰影都像城堡里的公主在幽會時(shí)落到常春藤上深情的長發(fā)。

然而，那不是的。

我一直看著燈下姚姚1968年時(shí)留在照片上的笑容。我看見，她曾用力笑著揚(yáng)起的上嘴唇，此時(shí)輕輕地彎起，她垂下眼簾的臉上一派溫柔，當(dāng)她在陽光下仰臉笑著時(shí)，那神情讓人想到了她小時(shí)候的照片，只是在乖巧里多了燦爛的歡顏。我真的不知道，那是不是她真的笑容。要是這就是，那她是用什么力量，能忘記嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。要是這不是，那她為什么在她的情人的眼睛里這樣輕輕的、溫柔地笑著，在笑著的時(shí)候還輕輕地握著拳。

“你是真的在笑嗎？”我問照片里的人。要這還不是，那姚姚你就不再有時(shí)間真正地笑一次了啊。我這么想?？?，要是現(xiàn)在已經(jīng)是，你又是一個(gè)多么沒有心肝的人吶，你就真能把杭州當(dāng)成荒島了嗎？或者，你從來就知道有心肝的人活不下去，所以，你早早地就把心肝埋到看不見的地方去了。像全世界的人都會在親人的墳?zāi)顾闹芊N樹和花一樣，讓它們使得死亡莊嚴(yán)和美麗，你在埋了心肝的地方，種下了滿臉的笑容，你又是想讓自己的笑容做些什么呢？

1968年11月23日清晨，仲婉聽到樓道里有人叫：“韋耀，家里出事了，快回去一趟。”

在這以前，已經(jīng)有一個(gè)叫唐群的同學(xué)，也在一個(gè)清晨，被學(xué)校辦公室里的人叫回家，結(jié)果是母親自殺。

仲婉從床上起來，打開自己寢室的門，正看到姚姚從樓上匆匆下來，女生們已經(jīng)紛紛起床，站在門口看著她。姚姚垂著眼簾，臉上什么表情也沒有，誰也沒看，穿過女生們的注視，跟著學(xué)校來叫她的人下樓去了。

“你會寫到上官云珠的自殺嗎？”有一個(gè)在那個(gè)街區(qū)長大的人問我。他在1968年十歲，是復(fù)旦大學(xué)歷史系的畢業(yè)生?！耙悄銜懙剿淖詺?，就把我聽到的細(xì)節(jié)寫進(jìn)去。上官云珠跳樓的時(shí)候，正好跳到樓下正在歇腳的菜農(nóng)的菜筐里。那時(shí)候是凌晨，小菜場還沒有開門，送菜的農(nóng)民在她家樓下等著。你記得我們小時(shí)候小菜場用的那種大菜筐嗎？用粗鐵絲編的，有圓桌那么大。她正好跳在一筐青菜里。11月份，那種一燒就酥的小棠菜，碧綠生青的小棠菜。那筐菜里全都是她的血。跳下來的時(shí)候她還能說話，告訴人家她住在哪里。你知道那筐菜后來怎么辦？小菜場的人用沖垃圾用的橡皮水龍頭，打開水龍，把菜上的血沖掉，賣給了那天來買青菜的人。”

他告訴我這些的時(shí)候，我們正在一個(gè)餐館里吃飯。飯桌上還有一個(gè)十四歲的孩子，她“啊”地一聲叫起來：“你們不要說了好不好啦？這是在吃飯的時(shí)候呀！”

她的媽媽笑著安撫她，然后對我們說：“她不喜歡和我們大人一起吃飯，她說我們一說，就要說到那種殘酷的事情上去?！?/p>

“要么，就是黑暗的事情?？偸呛軟]勁的?！蹦呛⒆蛹恿艘痪?，“像心理不健康的人?！?/p>

一桌上的人都笑了。

“聽說她還沒到醫(yī)院就死了，死在一張從小菜場借來的真正的黃魚車上?！蹦莻€(gè)人等桌上的孩子專心地去夾一塊燉得極爛了的蝦子大烏參的時(shí)候，再次說。

“是的。我也聽說了?！蔽艺f。

那天，燕凱陪著姚姚，從學(xué)校趕到家里，繼父說已經(jīng)把人送到醫(yī)院去了，他們從家里趕到醫(yī)院，醫(yī)院說人死了，已經(jīng)送到火葬場去了。他們趕到火葬場，火葬場說已經(jīng)和死掉的反革命分子集體火化了，沒有骨灰。就這樣整整奔波了一天，姚姚沒有再見到媽媽。由于上官云珠無法交代天亮以后必須要向外調(diào)人員交代的事，她跳樓自殺了，于是，姚姚在頃刻之間又成了現(xiàn)行反革命子女。

“你說姚姚有可能知道那些逼死上官云珠的內(nèi)幕嗎？”一個(gè)人問。

“你們又來了！”那個(gè)孩子叫起來。

于是大家都住了口，我們知道，我們又忍不住在說那些“黑暗”的事情，我們在破壞一個(gè)孩子本來可以高高興興地度過的、在餐館吃清秀杭州菜的晚上。他們沒想到過自己的身邊會有這么黑暗的往事，這讓他們太不高興了，感到太不安全了，他們不想聽。這就是孩子。他們總是以為不聽的話，就可以覺得什么事情都像是沒有發(fā)生過?！昂昧撕昧?，不說了?！弊郎系拇笕硕即饝?yīng)著，轉(zhuǎn)向一個(gè)輕松的話題，孩子暑假到海邊去玩的好處。

我在心里想，姚姚應(yīng)該是可以猜到的。何況賀路曾告訴過他的同事，姚姚和上官云珠在最后一年的某一個(gè)晚上，在外面單獨(dú)見了一次面。她們選的地點(diǎn)，是在家和學(xué)校中間的一個(gè)街心花園，有普希金像的那個(gè)三角形的小街心花園。