三十五年過去以后，我在一家臺灣人開的日本式咖啡館里見到了程鈺先，他是姚姚的一個朋友。他的頭發(fā)已經(jīng)花白了，但皺紋并不多，他的眼睛里帶著一種打哈欠時候會有的淚色，我看著他，我想起來別人的眼睛，我還是第一次這樣，在幾個月里，總是看著四十年代出生的人的眼睛，聽他們說。他們的眼睛常常有這樣淡淡的淚色，那是因?yàn)檠劬σ呀?jīng)開始老了嗎？在他們這一代人開始老了的時候，眼睛原來是這樣的。他說：“姚姚常常讓我為她放照片，從前她拍的照片已經(jīng)找不到底片了，文化大革命前的照片也丟了不少，她從人家那里借了照片來，年輕時代，我喜歡拍照和暗房技術(shù)，就為她的照片翻拍放大。她有時點(diǎn)著那時候的照片說，那是她最好的時候?！?/p>

“是具體什么時候？”我問。

“就是上大學(xué)的時候吧，也是剪著短發(fā)，也是夏天。”程鈺先說。

1965年的時候，她在奉賢鄉(xiāng)下參加四清運(yùn)動，直到6月才回學(xué)校上課。

9月，學(xué)校把全校學(xué)生分成十七個小分隊(duì)，由青年教師帶著，每周下工廠半天，邊勞動，邊參加藝術(shù)實(shí)踐。這是向草原上到每個牧民點(diǎn)去演出的烏蘭牧騎學(xué)習(xí)。姚姚跟著下工廠去了。

11月，全院開始在黨委的號召下學(xué)習(xí)另一個雷鋒式的忠誠戰(zhàn)士王杰，那又是一個全國范圍的學(xué)習(xí)運(yùn)動。學(xué)習(xí)他“對同志像春天般的溫暖，對敵人像嚴(yán)冬般的寒冷”的精神。整個音樂學(xué)院的師生都參加了緊張的排練，12月，他們在上海音樂廳舉行“歌唱王杰――師生創(chuàng)作音樂會”。姚姚所在的聲樂系擔(dān)任了音樂會的大合唱部分，演出了大合唱《一心為革命》。然后，他們又開始排練《焦裕祿之歌》，這也是一個大型合唱，有五部分組成。包括《迎困難立誓言》，《跟著書記千里走》，《風(fēng)雪進(jìn)柴門》，《改天換地戰(zhàn)自然》和《紅松崗前表壯志》。演出的時候，他們換上學(xué)校合唱隊(duì)統(tǒng)一的演出服，淺色的綢子襯衫，深色的裙子，上面還留著在服裝箱里壓過的皺褶。音樂學(xué)院的禮堂門廳幽暗，散發(fā)著樂器的木頭氣味，高大的門敞開，能看到里面劇場墻上黃色的壁燈光，它們照亮了一排排木頭扶手的座位，帶著劇場那種充滿了期待的昏暗和不安。四下里弦歌四散，小提琴在調(diào)音，小號在試音，后臺的地板上拖滿了電線，合唱隊(duì)站上了木頭樓梯，雪亮的燈光照亮了年輕的臉頰，它們像蘋果一樣發(fā)光。聲樂系同學(xué)的嘴里，散發(fā)著一股子中藥氣味，那是他們在繁重的大合唱排練中，唱啞了嗓子，校醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生們特地用

中藥配了保喉湯給學(xué)生，他們嘴里的氣味，就是保喉湯的氣味。姚姚在演出的時候還和同學(xué)穿著演出服照相留影。

也許，這就是聲樂系的兩年級學(xué)生韋耀，在日后所感到的最好的日子吧。

1966年的5月就這樣在《紅松崗前表壯志》的歌聲中到來了。

那一年我將要上小學(xué)一年級了，夏天的時候，我媽媽為我買了一個人造革的藍(lán)色書包，雖然空空的，可也有了點(diǎn)人造革的重量，就像我心里對小學(xué)的期待，因?yàn)橐_始當(dāng)大孩子了！那個夏天我摔破了膝蓋，每天傍晚洗澡，用水沖干凈身上的肥皂時，都疼得大叫。我哥哥的回力牌球鞋放在大門邊上的暗處，散發(fā)出類似浙江人家窗上吊著的大風(fēng)肉的臭氣，而他們很自豪自己的鞋子竟然能散發(fā)出那樣強(qiáng)烈的氣味，常常忍不住把球鞋端到鼻子前面去聞。我媽媽見到除了罵他們，還把我從走廊里拉開，說：“你不用看他們那些臭男孩的樣子?！?/p>