那個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)上了車，開(kāi)始沿著筆直的、濃蔭夾道的公路往北京前行。大家都是安安靜靜的，前座的駕駛把音響打開(kāi)，讓一些流行歌曲來(lái)調(diào)劑一下氣氛。

天色已近黃昏，夕陽(yáng)從路旁成行成列的柳樹(shù)間透射過(guò)來(lái)，逆光的樹(shù)干幾乎是深褐色的，柳蔭卻成了一層又一層碧綠的發(fā)光體。陽(yáng)光讓葉子成為千萬(wàn)片透明的碎玉，在微風(fēng)中不斷輕輕閃動(dòng)。一個(gè)穿著淺色衣裙的少女，騎著腳踏車從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，衣裙間也映上了一層變幻不定的綠光。

有些什么從我心里慢慢浮起——這個(gè)城市，這一座陌生的城市，卻是我父母當(dāng)年初初相識(shí)而終于成婚的地方……

就在這個(gè)時(shí)候，錄音帶里傳出來(lái)一段有點(diǎn)熟悉的旋律，靜靜聽(tīng)下去，竟然是一首老歌，是多年以來(lái)不曾再聽(tīng)人唱起的一首老歌：

??！今夕何夕！

云淡星稀，夜色真美麗……

你我才逃出了黑暗，

黑暗又緊緊跟著你。

啊！今夕何夕……

歌詞里，我只能記得這幾句。那是我童年的記憶，跟隨著父母在香港那個(gè)小島上住了下來(lái)，樓下鄰居的收音機(jī)里，常播這首歌。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年是白光把它唱紅的，所以，后來(lái)的人，都盡量想模仿她在歌里那低沉而又帶著無(wú)限滄桑的嗓音。

想不到，多少年之后，重新聽(tīng)到這個(gè)調(diào)子，竟然是在歸鄉(xiāng)之行的第一站上。開(kāi)始的時(shí)候，我不禁失笑，心里想：

“天??！怎么在這里唱這種歌？”

是有點(diǎn)荒謬。幾十年前白光歌聲里的滄桑，似乎沒(méi)有辦法和眼前這一切放在一起。

車子在紅燈前停下，穿著制服的交通警察，站在十字路口中央的臺(tái)子上，在他背后，是一幅巨大的寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ)的宣傳看板，上面描繪著光明的遠(yuǎn)景。

我再把目光轉(zhuǎn)回到路邊的柳蔭中去，樹(shù)木已經(jīng)沒(méi)有剛才那樣濃密了，斜陽(yáng)的光芒因此從枝葉間直接刺進(jìn)了我的眼簾，眼球一陣酸澀，有淚水慢慢地浮了上來(lái)。

是荒謬啊！我們上一代的中國(guó)人所遭遇到的一切，那緊緊跟隨了一生的黑暗惡夢(mèng)，都是絕頂?shù)幕闹嚢。?/p>

這是年輕的父親和母親，在當(dāng)初離開(kāi)這塊土地的時(shí)候，無(wú)論如何也料想不到的命運(yùn)罷？

綠燈亮了，車子恢復(fù)前行，尼瑪回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“行程大致都安排好了，你可以放心，再過(guò)三天，就可以回到你們老家了?！?/p>

父親的話還在我心里，我告訴尼瑪：

“可是，父親說(shuō)過(guò)，我堂哥家不是我們老家，地址都不對(duì)了?！?/p>

尼瑪說(shuō)：

“應(yīng)該也不會(huì)離太遠(yuǎn)，地址是都改了，可是，地方應(yīng)該還是原來(lái)那里罷？”

三天之后，當(dāng)我剛剛到了那里不久，剛剛見(jiàn)到了我的堂哥不久，我就忍不住又問(wèn)他同樣的問(wèn)題：

“我們從前的老家在什么地方？”

堂哥也回答我說(shuō)：

“這里就是??！”

可是那些房子呢？在書(shū)里記載著的、在父親記憶里永遠(yuǎn)矗立著的那個(gè)尼總管的總管府邸呢？你總不能用眼前這一處小得不能再小的村落來(lái)向我說(shuō)，這就是一切了罷？

終于有親人明白了我的意思，他說(shuō)：

“我?guī)闳?，不遠(yuǎn)，翻過(guò)那一座山就是了?！?/p>

對(duì)于草原上的人來(lái)說(shuō)，那距離真的不能算遠(yuǎn)。我堂哥說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，這整塊土地依舊是從前的那一塊，他的家不過(guò)是從原來(lái)的老家那里，稍稍挪過(guò)來(lái)幾步而已。

我和帶領(lǐng)我的親人一直走到草原的盡頭，翻過(guò)了一座丘陵，站在高處，他指著下面的另外一片草原說(shuō)：

“你看到?jīng)]有？就是在那幾幢小房子的前方，白白的那塊三角形就是。”

眼前的這片草原，和我剛才走過(guò)來(lái)的那片草原都長(zhǎng)得一樣，都是一片無(wú)邊無(wú)際的綠意。丘陵緩緩起伏，土地上線條的變化宛如童話中不可思議的幻境，白云在藍(lán)色的天空中列隊(duì)，從近到遠(yuǎn)，從大到小，一直延伸到極遠(yuǎn)處的地平線上。

可是，那傳說(shuō)里的總管府邸呢？那許多的建筑和排成長(zhǎng)長(zhǎng)一列的蒙古包呢？

“你再仔細(xì)看一下，順著我手指的方向，那里有一塊沒(méi)有長(zhǎng)草的三角形土地，就是那里，就是那個(gè)廢墟?！?/p>

就是那里，曾經(jīng)有過(guò)千匹良駒，曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)潔白乖馴的羊群，曾經(jīng)有過(guò)許多生龍活虎般的騎士在草原上奔馳，曾經(jīng)有過(guò)不熄的理想，曾經(jīng)有過(guò)極痛的犧牲，曾經(jīng)因此而在內(nèi)蒙古近代史里留下了名字的那個(gè)家族??！

就在那里，已成廢墟。

我慢慢走下丘陵，往前方一步一步地走過(guò)去。奇怪的是，在那個(gè)時(shí)候，我并沒(méi)有流淚，只是不斷在心里向自己重復(fù)地說(shuō)著：

“幸好父親沒(méi)來(lái)！幸好我沒(méi)有堅(jiān)持一定要他和我一起回來(lái)！”

原野空無(wú)人跡，斜陽(yáng)把我們的影子逐漸拉長(zhǎng)。我終于走到那塊三角形的土地上，低頭向腳下仔細(xì)端詳，這里確實(shí)已經(jīng)是一處片瓦不存的沙地了。

但是，這中間也不過(guò)只是幾十年的光景，要讓從前那些建筑從這塊土地上完全消失，光靠時(shí)間，恐怕還是辦不到的罷？

是些什么人？在什么年代里？因?yàn)槭裁丛?？決定前來(lái)把這里夷為平地的呢？

在遠(yuǎn)方那一座丘陵的頂端，我們家族世代祭祀的敖包幸好還安然無(wú)恙，在暮色里隱約可見(jiàn)。我把問(wèn)題放在心中，靜靜地隨著親人走了回去。

到了夜里，當(dāng)所有的人因?yàn)橐惶斓呐d奮與勞累，都已經(jīng)沉入夢(mèng)鄉(xiāng)之后，我忍不住又輕輕打開(kāi)了門(mén)，再往白天的那個(gè)方向走去。

在夜里，草原顯得更是無(wú)邊無(wú)際，渺小的我，無(wú)論往前走了多少步，好像總是仍然被團(tuán)團(tuán)地圍在中央。天空確似穹廬，籠罩四野，四野無(wú)聲，而星輝閃爍，豐饒的銀河在天際中分而過(guò)。

我何其幸運(yùn)！能夠獨(dú)享這樣美麗的夜晚！

當(dāng)我停了下來(lái)，微笑向天空仰望的時(shí)候，有個(gè)念頭忽然出現(xiàn)：

“這里，這里不就是我少年的父親曾經(jīng)仰望過(guò)的同樣的星空嗎？”

猝不及防，這念頭如利箭一般直射進(jìn)我的心中，使我終于一個(gè)人在曠野里失聲痛哭了起來(lái)。

今夕何夕！星空燦爛！