媽媽說：大概那時只有四五歲的我，一面含含糊糊地跟著唱，一面就哭起來了。后來上初中了，一唱這支歌還會哭。小時候的事我記不得了。不過初中時為這支歌是哭過的。大概那時正是發(fā)育時期，對未來存著恐懼之心。又覺得在家里處處受委屈，覺得父母偏愛姐姐。于是，傷心人別有懷抱，唱著唱著，就會哭了。至于將來會不會嫁個破木郎之事，大概當時還沒有放在心上。

人長大以后，很多事情都會慢慢地忘了。可是姐妹們卻不饒我。一九六六年的圣誕節(jié)，也就是我和他訂婚的那個晚上，她們?nèi)齻€人就在慕尼黑爸爸的公寓里唱起來了。一面唱，一面笑，還一面問我：

“怎么不哭呢？”

其實，我當時是有點被感動了。被圣誕樹上的燭光，被父親眼中的愛意，被眼前那三個唱著歌的女孩子的酡紅的雙頰，被窗外無聲的瑞雪，被身旁的他環(huán)抱著我時給予我的溫暖，被這一切，尤其是被這突來的兒歌的單純的調(diào)子感動了。

而那些沒有根的回憶，就又在淚珠中顯現(xiàn)了。 沒有見過的故鄉(xiāng) 纏繞著我們這一代的，就盡只是些沒有根的回憶，無邊無際。有時候是一股洶涌的暗流，突然沖向你，讓你無法招架。有時卻又縹縹緲緲地挨過來，在你心里打上一個結(jié)，你卻找不出這個結(jié)結(jié)在哪里，也不知道是為了什么原因，也不知道是為了哪一個人。

三年以前，在瑞士過了一個夏天，認識了好幾個當?shù)氐呐笥?，常常一起去爬山。有一天，其中一個男孩子請我們?nèi)ニ彝?。他家坐落在有著大片果園的山坡上，從后門出去，就可以看到后山下一大塊樹林圍著一個深深的湖。這個男孩子指著他家院墻外的一棵大櫻桃樹說： “你看見那個從下面數(shù)左邊第五枝的枝子了嗎？那根枝子歪得很特別的，看見沒有？那是我爸爸七歲時候的事了，他爬到樹上采櫻桃，也是這樣一個夏天，被我祖父看見了，罰他就在那根枝子上坐了一個下午，不準下來。那根枝子從此就歪了?！?/p>

也許是他在唬我，也許是他父親唬了他?？墒撬麑业木鞈伲瑢簳r的追懷，對時光逝去的否認，都可以由這一棵大樹，甚至由這棵大樹上的一根歪歪的枝干上獲得滿足了。因此，他說話時甚至帶了一點驕傲。而我呢？我給他看我的拖鞋嗎？我或許可以給他唱那支兒歌，但是他聽得懂嗎？就算他終于懂了，那分量能抵得住就在眼前的這一棵他曾祖母手植的龐然大物？能抵得住他立足的這塊生他又育他的土地嗎？

而我就越發(fā)懷念我那從來沒有見過的故鄉(xiāng)了。

小時候最喜歡的事就是聽父親講故鄉(xiāng)的風光。冬天的晚上，幾個人圍坐著，纏著父親一遍又一遍地訴說那些發(fā)生在長城以外的故事。我們這幾個孩子都生在南方，可是那一塊從來沒有見過的大地的血脈仍然蘊藏在我們身上?？恐赣H所述說的祖先們的故事，靠著在一些雜志上很驚喜地被我們發(fā)現(xiàn)的大漠風光的照片，靠著一年一次的圣祖大祭，我一點一滴地積聚起來，一片一塊地拼湊起來，我的可愛的故鄉(xiāng)便慢慢成形。而我的兒時也就靠著這一份拼湊起來的溫暖，慢慢地長大了。 渴望 去年春天，我們在盧森堡那個小小的國家里，享受了我們的蜜月旅行。那時正是五月天氣，公路上繁花似錦。我們兩個人輪流開車，每遇到一個綠草如茵的山坡，就會停車跑上去玩一玩。我總禁不住那青草的誘惑，總要在草坡上打幾個滾，有一次，天已傍晚了，他心急想趕路，可是我還沾著一身一頭的花絮和野草，賴在樹底下不肯走。他又好氣又好笑地對我說：

“我看哪，你就干脆留在這里放羊算了！”

他的這句話，就和眼前的夕陽一樣，有哪一點相連貫的地方呢？為什么給我一種似曾相識的感覺？這傍晚的青草的幽香……

對了！我本來應該是一個在山坡上牧羊的女孩子，那大地的血脈就流在我身上。迎著夕陽，一個穿紅裙子的女孩從青青的山坡上下來，溫馴的羊群在她身旁擠著擦著，說著些只有它們自己聽得懂的話。而那傍晚青草的幽香，那只有在長城外的黃昏里才有的幽香??！

但是，我本來應該是的，我現(xiàn)在并不是。我所擁有的，僅僅是那份渴望而已。

而我所擁有的，只有那在我全身奔騰的古老民族的血脈。我只要一閉眼，就仿佛看見那蒼蒼茫茫的大漠，聽見所有的河流從天山流下。而叢山黯暗，那長城萬里是怎么樣地從我心中蜿蜒而過?。?/p>