田行健的話像一排火箭彈一樣炸響在李衛(wèi)國的心靈深處,李衛(wèi)國渾身戰(zhàn)栗,滿面通紅:“首長,我,我實(shí)在是有難言之隱哪!”
“難言之隱?今天我非要聽聽你的隱不可,我本不想介入你的個(gè)人生活,但據(jù)我所知,你和前妻鬧離婚這件事直接導(dǎo)致了你到這里當(dāng)末代旅長,所以,我偏要聽一聽你離婚的理由,你必須給我解釋清楚。我告訴你李衛(wèi)國,如果是因?yàn)槟阆残聟捙f、生活作風(fēng)的原因,你別想輕輕松松地離開部隊(duì),我這關(guān)你就過不去!”
(2)
在長白山脈南麓,松花江的上游,有一小塊土地肥沃的平原,是農(nóng)耕放牧、休養(yǎng)生息的好地方,榆林村就鑲嵌在這塊平原上。榆林村不大,男女老少加起來不到兩千號人。因村子前后長滿了茂密的榆樹林,由此得名榆林村。
上歲數(shù)的榆林村人都忘不了一九五九年的冬天。
那個(gè)冬天冷得出奇,風(fēng)吼雪滾,冰天凍地,房前屋后到處掛著亮晶晶的冰凌子。
這天深夜,“哇!哇!”嬰兒呱呱墜地的哭聲響徹榆林村。一個(gè)在酣夢中驚醒的村民起身聽聽聲音傳來的方向,然后對被窩里的媳婦嘀咕說:“八成是李老蔫的媳婦生了,這孩子的嗓門恁大,肯定是個(gè)帶把的?!?/p>
第二天早起,左鄰右舍不約而同來到李老蔫家賀喜,屋里屋外堆滿了人。東北農(nóng)村重男輕女,生了兒子本來是大喜事,可李老蔫卻怎么也高興不起來,端著煙袋鍋蹲在地上,“吧嗒”了半天也不吭聲,愁眉苦臉地琢磨心事。
李老蔫個(gè)矮,面黑,膚糙,膽小,是榆林村排名第一的超級困難戶。兩口子常常是吃了上頓沒下頓,眼下又多了張嘴,這往后的日子可咋過?
鄰居周寡婦心直口快,一邊抱著孩子給大伙兒看,一邊嘮叨個(gè)不停:“真是人不可貌相,別看李老蔫從早到晚蔫了巴幾的,三棒子都打不出個(gè)屁,沒想到還能種個(gè)兒子出來。大家伙兒瞅瞅,這孩子長得多精神,大眼睛水汪汪的,真招人稀罕,一點(diǎn)不像老蔫兩口子,長大了沒準(zhǔn)是塊材料。我說李老蔫,你打算給孩子起個(gè)啥名???”
李老蔫聽后連眼皮都沒抬,就像沒聽見一樣,只顧悶著頭抽煙。周寡婦急了,瞅準(zhǔn)李老蔫的屁股抬腿就是一腳:“說你胖,你還喘上了,裝得跟大盤雞屎似的,想好了沒,給孩子起個(gè)啥名?”
李老蔫這才起身,用手在屁股上撲打了兩下,又把煙袋鍋往鞋跟上磕了磕,慢吞吞地說:“咱窮了一輩子,窮怕了,求毛主席保佑我兒子翻翻身,就叫李富貴吧!”
六十年代初,正是新中國歷史上最困難的一段時(shí)期,“大躍進(jìn)”搞了三年,把農(nóng)村折騰得一窮二白,老百姓苦不堪言。接著又是連續(xù)三年的自然災(zāi)害,糧食危機(jī)遍布全國。雖說東北是盛產(chǎn)大豆高粱的地方,但收獲的糧食幾乎全被國家調(diào)撥給了受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)。榆林村家家四壁皆空,村里的老鼠都餓死了,村民個(gè)個(gè)瘦得兩腮塌陷,眼大無神,整天靠扒榆樹皮,挖山野菜過日子。
富貴娘因?yàn)楫a(chǎn)后營養(yǎng)跟不上,斷了奶水,小富貴從早到晚餓得“咿呀”直哭。小家伙天生嗓門奇大,哭起來撕心裂肺,沒完沒了,所以周寡婦給他起了個(gè)外號“大喇叭”。
李老蔫不能眼瞅著兒子餓死??!有天晚上,他趁著夜黑風(fēng)高,從窗戶爬進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的倉庫,想偷倉庫里的種子糧。李老蔫也真夠倒霉的,他扛著小口袋還沒走到家門口,就被巡邏的民兵發(fā)現(xiàn)了。