小時(shí)候，常聽見小朋友們比賽誰(shuí)的家長(zhǎng)官兒最大；長(zhǎng)大了，女同學(xué)們比賽誰(shuí)最漂亮；再長(zhǎng)大，女朋友們比賽誰(shuí)的男友最出色；再長(zhǎng)大，女人們比賽誰(shuí)的丈夫最成功；再長(zhǎng)大，大家都比賽誰(shuí)最有本事賺錢；再長(zhǎng)大，所有的人都比賽誰(shuí)在社會(huì)上最受承認(rèn)……再長(zhǎng)大和比賽下去，我們都失去了存在的意義。

我最怕比賽，俗話說(shuō)，人比人氣死人。我以為人生是不能比賽的，人生中很多的事情也是不能比賽的。

最近我參加了某地藝術(shù)作品獎(jiǎng)評(píng)選，由此更確認(rèn)藝術(shù)無(wú)法比賽。藝術(shù)不是體育，從若干優(yōu)秀藝術(shù)作品中選出一部最佳作品來(lái)，以什么為標(biāo)準(zhǔn)呢？作品無(wú)法用數(shù)字來(lái)衡量。如果用數(shù)字來(lái)斷論藝術(shù)，唯一的數(shù)字標(biāo)準(zhǔn)就是選票——哪一部作品占有最多的評(píng)委選票。我們大家按選票數(shù)來(lái)推論作品，結(jié)果推出來(lái)一部選票最多但是大家都沒特別留意的作品，就因?yàn)檫@部作品在人文上沒爭(zhēng)議、在技術(shù)上沒爭(zhēng)議、在風(fēng)格上也沒爭(zhēng)議，看著挺好，不招誰(shuí)惹誰(shuí)的，既不是很出新，也不是很守舊，所有的評(píng)委都不介意給它一票。無(wú)意中，這部作品成了票數(shù)最多的佳作。

結(jié)果出來(lái)，評(píng)委們困惑，覺得可笑，因?yàn)槊總€(gè)評(píng)委心里都有各自的偏愛。但是大家的偏愛很難統(tǒng)一，就統(tǒng)一在一部誰(shuí)都沒太介意也不反感的作品上了。評(píng)委沒有時(shí)間做太多的爭(zhēng)論了，只好公布結(jié)果。但是大家心里仍舊念叨各自的偏愛，想著那些排在金獎(jiǎng)之下或根本沒上名次的作品。頒獎(jiǎng)時(shí)，我心里也來(lái)回念叨：如果不是這部，是那部或者是那部……其實(shí)連評(píng)委都拿不準(zhǔn)，獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的有什么意義呢？藝術(shù)家最好別在乎得獎(jiǎng)，能否獲獎(jiǎng)都是偶然事件，照迷信的說(shuō)法是：命。藝術(shù)獎(jiǎng)和藝術(shù)沒什么大關(guān)系。

當(dāng)然藝術(shù)獎(jiǎng)和藝術(shù)家的生活是有關(guān)系的，它可以改變一個(gè)藝術(shù)家的命運(yùn)。但是真正有原創(chuàng)力的藝術(shù)家顧不上照顧任何評(píng)委的口味。

比如作曲家勛伯格在發(fā)明他的系列音樂(lè)時(shí)，肯定沒想到要獲獎(jiǎng)，他只是在音樂(lè)美學(xué)上受不了已經(jīng)固定下來(lái)的音樂(lè)體系而已，為了給他自己的耳朵創(chuàng)立一個(gè)全新的音響體系。真正的藝術(shù)創(chuàng)作必是創(chuàng)新，必是要改變一種固定概念，必要引來(lái)疑問(wèn)。很多非常出色的藝術(shù)作品往往在剛出現(xiàn)的時(shí)候被強(qiáng)烈地反對(duì)，如果后來(lái)它們被承認(rèn)和獲獎(jiǎng)，那是因?yàn)樗鼈冊(cè)诮?jīng)歷反對(duì)后漸漸成了主流。而所有原創(chuàng)者們?cè)趧?chuàng)作的過(guò)程中絕對(duì)不會(huì)算計(jì)它是否將來(lái)會(huì)變成主流。二十世紀(jì)末在藝術(shù)上出現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的事兒，就是當(dāng)代藝術(shù)家們比過(guò)去會(huì)算賬，這可能都是排行榜的影響，捶胸頓足創(chuàng)作藝術(shù)的人被認(rèn)為是傻帽兒。

藝術(shù)家再不是簡(jiǎn)單地為熱情而活，而是曲里拐彎地活著。

藝術(shù)傾向像不同的風(fēng)吹來(lái)吹去，一會(huì)兒要破傳統(tǒng)，一會(huì)兒要機(jī)械化，一會(huì)兒要解構(gòu)，一會(huì)兒要簡(jiǎn)約，一會(huì)兒要時(shí)尚……當(dāng)下最聰明的作品是在傳統(tǒng)上做那么一點(diǎn)點(diǎn)兒變動(dòng)，給一點(diǎn)點(diǎn)兒新社會(huì)意義，但絕不背離軌道。這種作品既可使大眾“茅塞頓開”，又不違反大眾的慣常思維，任何評(píng)委都可放心投票，因?yàn)椴粫?huì)引起巨大糾紛。但是過(guò)一陣藝術(shù)又要有什么新傾向呢？永遠(yuǎn)在追求準(zhǔn)確的定位，會(huì)不會(huì)反而落個(gè)“無(wú)個(gè)性”？

那些年輕大膽的藝術(shù)家，往往要犯很多的錯(cuò)誤，被誤解、碰壁、受挫折……簡(jiǎn)直是無(wú)邊無(wú)際的地獄，可能完全沒有盼頭。我們學(xué)會(huì)了蔑視外界，最后能不能保持不蔑視自己？

捶胸頓足的熱情和飛快旋轉(zhuǎn)的智商都需要吃很多肉來(lái)補(bǔ)充能量，最不會(huì)傷筋動(dòng)骨的藝術(shù)之道是：沿著漫長(zhǎng)的路慢慢溜達(dá)，享受藝術(shù)。

寫這段文章的時(shí)候，我是在柏林。剛剛結(jié)束參與新音樂(lè)舞蹈劇《 覺 》的演出，送走了音樂(lè)舞蹈家們后，我去了趟羅馬。兩天在羅馬，除了熱和累，一點(diǎn)兒沒感染到羅馬的古代精神。古羅馬精神在哪兒？似乎是藏在那些巨大的建筑和雕塑里，它們不愿意出來(lái)見旅游者和脾氣煩躁的服務(wù)員。那些在雕塑周圍的庸碌人群只能使羅馬顯得焦躁。如果達(dá)·芬奇仍舊在他作品中活著，那我們這些旅游者肯定是走動(dòng)的僵尸。是古老的藝術(shù)給予羅馬生命還是我們這些庸俗的生命在代替石頭活著？有朋友說(shuō)到羅馬對(duì)古代建筑的保護(hù)如何偉大，也說(shuō)到中國(guó)對(duì)古代建筑的破壞如何渺小，我看著羅馬街道，卻找不到什么特殊精神。回到柏林，我和一些德國(guó)人說(shuō)起羅馬，有人感慨說(shuō)，羅馬精神已經(jīng)沒了，但是在中國(guó)，古老文明的精神還活著。是嗎？這真是奇怪的事兒，那邊的老房子都留著，卻沒有老精神；這邊的老房子都拆了，但是老精神還活著！所以這世界上的事情真是說(shuō)不清對(duì)錯(cuò)。

現(xiàn)在不能和古代比賽，老中國(guó)不能和老意大利比賽，北京不能和羅馬比賽，祖宗不能和祖宗比賽，自己不能和別人比賽，藝術(shù)和藝術(shù)不能比賽，廚房和廚房不能比賽，父母和父母不能比賽，婚姻和婚姻不能比賽，情人和情人不能比賽，孩子和孩子不能比賽……我真幸運(yùn)，不是運(yùn)動(dòng)員！