現(xiàn)在有很多家長要帶著孩子去學鋼琴，我的一個朋友把帶著女兒去學鋼琴當成每星期最幸福的一天。鋼琴是一個巨大的音樂動物，坐在它的面前，好像天下所有的聲音都包括在里面，手一動，誰都感覺是音樂家。那么多的音隨你按，怎么按都是和聲，有的叫不協(xié)和和聲，有的叫協(xié)和和聲。

有個朋友問我什么是協(xié)和的和聲？我叮叮咚咚彈了幾聲，突然想給她另外一種解釋：

協(xié)和和聲最受小康家庭歡迎：叮咚叮咚，太陽照進來，媽媽看著孩子笑，想象著家里要出天才，爸爸和媽媽也不吵架了，夫唱婦隨，人們把幸福生活比作和聲的時候，都指的是協(xié)和和聲。

協(xié)和和聲也受戀人們的歡迎：叮咚叮咚，太陽在頭上，四目對望，怎么看怎么順眼，想象著一生的幸福未來。人們把幸福愛情比作和聲的時候，也指的是協(xié)和和聲。

在音樂上，什么是協(xié)和和聲呢？它們叫三和弦，簡易的首調唱法是：do，mi，so，或者是：la，do，mi。

把這些音符變成人的話，它們之間的協(xié)和關系可以有個最簡單的解釋：誰也別碰誰，保持距離！

我小的時候，每次要發(fā)言都非常尷尬，因為說話的聲音太小，誰也聽不見。后來好不容易把說話的聲音練大了，到了英國，一張嘴就被周圍的人瞪眼，嫌我說話聲音大，這么一嚇，我的聲音又變小了。然后又回到北京，發(fā)現(xiàn)周圍的朋友說話的聲音還是挺大的。

音樂里有一種重音符號，是用來強調演奏力度的，長的是這樣的：>或者>，當這種符號出現(xiàn)時，演奏者就要加強那個音符的力度，哐哐哐！

大聲說話和加重說話語氣，要么是領導人和政治家的訓練，要么就是農(nóng)民在地里干活不嚷不行。

住在城里，到處是污染，一張嘴就累了，什么樣的說話力度正合適呢？

聽法國情歌，基本上不是唱是念。朋友問我：為什么中國人不喜歡這么耳語似的念歌兒？我想了半天，唯一的解釋是：也許咱們這兒污染得還不夠！

我看著朋友的女兒練鋼琴，想到別的事情：彈鋼琴要講指法，根據(jù)正確的指法演奏，手指的動作不會顯得笨拙，不會有那些難堪的翻越手指的動作。

這種給手指制定行動路線的傳統(tǒng)，基本上是不相信人類能夠天生有順暢的動作。一旦人類要活動，首先就是用非常難堪和容易的方法去體現(xiàn)自己的要求，而不是先選擇美麗的姿態(tài)。尋找姿態(tài)的要求都是在滿足了起碼需要之后才漸漸產(chǎn)生的，欲望得到越多滿足的人會越注意手法和姿態(tài)。你不信走在大街上看，多少人一邊著急地在街上走，一邊往地上吐痰，一邊用手挖鼻孔，一邊嘬牙花子，一邊大聲地打手機……這都是人類最基本的生存姿態(tài)。只有讓他們祖祖輩輩都被文明燒烤了之后，這些姿態(tài)才能漸漸被改良。能在一無所有的狀態(tài)下被訓練出漂亮生存姿態(tài)的，只有動物和音樂家。

我們現(xiàn)在喜歡說，跟上時代的步伐！就像是行軍，要踩上前面人的后腳跟兒。比如我看北京的那些賣房廣告，就比著找時代感。越那么走正步似的吹噓，越讓人不想買。音樂中有后拍，就是強拍后面的那一拍，比如4/4中的第二和第四拍，4/2中的第二個半拍和第四個半拍……簡單地說，如果你和大家一起做一個動作，你的動作比大家慢一下，那一下就是在后拍上。這么說吧，所有沒趕上點兒的都是后拍。黑人音樂中全是后拍，所以聽著就讓人想扭，我也很少從我的那些黑人朋友嘴里聽到趕時髦的話，好像他們不緊不慢的，反讓全世界都趕他們的時髦——從音樂到體育。看來后拍的魅力無窮，我們不能不重視，鬧不好就是最有時代感的，比如創(chuàng)新，變性，視覺革命……都是后拍行為。所以別干什么事都想著踩到點兒上，讓一步，錯開一點兒，喘口氣，踩后拍，過程和結果就會手舞足蹈。

在音樂里，有一種表情記號叫連線：半圓的弧形罩在音符的上面，凡是被罩著的音符都屬于一個句子，要一氣呵成地演奏出來。

這一氣呵成，是演奏者心里的動作，而手下的動作對外行者來說幾乎看不到，只要演奏者心里有了這個連線，出來的音樂就是連接著的。這是人類最抽象的達到目的的手法——不靠物件，也不靠合同，而是一條在紙上和腦子里劃過的弧線。尤其當最低音與最高音上面有一條弧線時，演奏者完全是大臂帶小臂，在空中劃一個弧線形，彈下去，天涯海角兩端的音就在聽覺上連到一起了。

在生活中，誰都希望可以把起點和終點之間先劃一個弧線，讓它們漂亮地連接起來，渴望知道手起手落的結果。但對命運劃弧線不太容易，但是對蓋房子，建筑城市，藝術創(chuàng)作等等，劃弧線的本事是必須的。比如改動一個古老的城市，手起手落的地方都得找準了，最怕手抬起來了，在空中晃悠半天不知道落在哪兒，最后“哐”掉在一個臟音符里——就給世界添了一堆難看的建筑。鋼琴演奏也最忌諱張牙舞爪。