我剛剛在柏林聽了一場音樂會。去之前，柏林的朋友興奮地告訴我，這音樂會是在最有意思的東柏林廠房區(qū)舉行的，演奏家們是德國最著名的現(xiàn)代室內(nèi)樂團(tuán)音樂家?，F(xiàn)代室內(nèi)樂團(tuán)的音樂會總是人滿為患，由于他們精湛的演奏技術(shù)和對樂曲的選擇，不僅使現(xiàn)代音樂深入德國社會，而且樂團(tuán)有很高的國際聲譽(yù)。我最近在巴黎也看到了他們的演出，觀眾爆滿。這日傍晚六點(diǎn)多鐘，我們乘出租到了河邊，準(zhǔn)備乘船去東柏林。結(jié)果乘船去看演出的人太多，船艙滿，我們被攔在岸上，指示去乘大公共汽車。大公共汽車是專為觀眾準(zhǔn)備的，我們上車，車大約走了四十分鐘后，到了東柏林一個偏僻的地方，下車，外面是雪雨交加。進(jìn)到廠房一看，嚯，我以為我是到了什么地方，鬧了半天又回到798了！

那是和北京798廠房區(qū)的廠房長得一樣的大型德國式廠房。但應(yīng)該說798的大廠房不過是它的兒孫，因?yàn)槎际浅鲎詵|德建筑家，而這是原裝。我趕緊拍照，好登在北京雜志上讓人看看怎么保護(hù)舊廠房。

幾乎所有的大機(jī)器都在廠房里原地站著，成了裝飾，而音樂會就是在廠房的空地中，完全不用搭臺，也沒有明顯的音響設(shè)備。觀眾圍了一個大圓形坐著，音樂家是在觀眾席的圓形之外和廠房的樓梯或高臺上，把觀眾圍起來。

音樂會開始了。先是一群小提琴演奏家讓小提琴發(fā)出像蜜蜂飛舞似的哼鳴，然后是一群音樂家手里拿著什么奇怪的工具，讓他們發(fā)出機(jī)器的壓榨聲，吱吱嗒嗒響個不停。然后是銅管樂來模仿重金屬的轟響，似乎工廠里哪個角落的大機(jī)器正在啟動。所有奇怪的特質(zhì)樂器或者是傳統(tǒng)樂器都在模仿工業(yè)音響，比如當(dāng)音樂家們拿著大管子揮舞，全場就充滿了連綿起伏的聲波振動。一會兒音樂家們又抱出一對大葫蘆來吹，葫蘆上開了孔，像是中國的塤，但是那么多的大葫蘆吹的不是天籟之聲，而是水管子堵塞般的聲音。音樂家們不斷地抱出奇怪的樂器來，弄出各種聲波——有時像工廠中的種種噪音，有時又像是電子音樂。一些鐵棍子掄一掄就發(fā)出長音，環(huán)繞在工廠的空間中，又被四周的鐵柱彈回來，如同那工廠里回繞的鈴聲，音樂家們敲敲鐵棍子，叮叮咚咚，好像我們走進(jìn)了修理車間。這些工廠里的東西和聲音，經(jīng)過改造，經(jīng)過處理，經(jīng)過聲音結(jié)構(gòu)的安排，變得神秘起來了。一個多小時，我就等于是在細(xì)細(xì)欣賞工廠區(qū)的噪音，一會兒是小型機(jī)器車間的敲打，一會兒是在重型機(jī)械車間的轟鳴，一會兒是鍋爐房的蒸汽聲，一會兒是供暖的發(fā)電聲，一會兒是精密儀器細(xì)微的挪動聲。音樂家們忙來忙去地?fù)Q樂器，還不停地變換隊(duì)形，否則觀眾就睡著了。至少我們不僅聽噪音還可以看著他們那些奇怪的樂器好奇，并欣賞他們走動時候的從容。

從音樂會一開始，廠房里的暖氣就關(guān)了，觀眾越坐越冷，但是噪音開始變化少了，似乎作曲家是看著表來填充時間，五分鐘嗡嗡聲，五分鐘嗒嗒聲，哪怕出了人命，也不減少振動的次數(shù)。我們用大衣把自己裹得嚴(yán)絲合縫的，等待奇跡。很多現(xiàn)代作曲家的問題就在于不知道自己的局限，見好不收。奇怪的樂器不停地出現(xiàn)了一個多小時了，噪音已經(jīng)不令人驚奇了。好不容易，一群音樂家吹著喇叭出來了，聲音震天，夾著大鼓的敲擊，聲調(diào)不齊地邊吹邊走，像是山里出來的一群去祭祀的人。作曲家用這種不齊的聲調(diào)造成了更大的噪音，絕對和我住的廠房區(qū)里那些巨大的電鋸聲音有一拼。我想，天呀，我在北京聽我鄰居工廠的噪音還沒聽夠，又專門飛到柏林來，冒著風(fēng)雨來為噪音鼓掌！

音樂會結(jié)束，觀眾雖然心里叫苦，但還是為了現(xiàn)代樂團(tuán)而歡呼。他們是世界一流的演奏家，沒有他們的演奏，這些噪音不可能被人接受五分鐘以上。

盡管大家都覺得那作曲家沒把噪音玩兒得盡善盡美，但畢竟德國的文化部長也是在觀眾席里忍受了兩個小時的噪音和寒冷，一直聽完，跟著鼓完掌，才冒著雨雪回家了。

可見舊工廠可以提供給我們現(xiàn)代的城市生活多少新鮮的靈感。舊廠房可以是最時髦的文化場所，舊機(jī)器是最好的室內(nèi)裝飾品，工廠的工具能啟發(fā)音樂家創(chuàng)作新樂器，工廠的聲音能啟發(fā)音樂家創(chuàng)造新聲音。