在我給電影《 無(wú)窮動(dòng) 》的音樂(lè)里面，有一段特別簡(jiǎn)單的琵琶音樂(lè)，只有幾個(gè)音符，反復(fù)地來(lái)回地彈奏，來(lái)形容那幾個(gè)女人的心態(tài)，成了電影的開(kāi)始曲又貫穿了整部電影。當(dāng)時(shí)運(yùn)用這幾個(gè)音符之前，導(dǎo)演寧瀛非常猶豫，問(wèn)我，索拉，你說(shuō)這個(gè)特別中國(guó)的傳統(tǒng)聲音能代表現(xiàn)代女性的心態(tài)嗎？我當(dāng)時(shí)確定地說(shuō)，你放進(jìn)去就知道了。這幾個(gè)音符在電影中反復(fù)地出現(xiàn)，竟非常準(zhǔn)確地表達(dá)了那幾個(gè)現(xiàn)代女人扭曲而又敏感的心態(tài)。但這幾個(gè)音符并不是來(lái)自于所謂的現(xiàn)代音樂(lè)，而是來(lái)自于遠(yuǎn)古的琵琶古曲《 陳隋 》中的幾個(gè)音。我當(dāng)時(shí)怎么想起來(lái)用這幾個(gè)音呢？有一回琵琶演奏家楊靖在我的工作室演奏，她的演奏技巧和樂(lè)感如同宋朝山水白描一樣，清晰細(xì)膩，特別精致文雅——比如我們常聽(tīng)到的《 十面埋伏 》是武曲，《 陳隋 》則是文曲——而演奏文曲很難，難就難在音色的掌握上。這音色的掌握就有點(diǎn)兒像宋代的白描，幾乎要在革命和經(jīng)濟(jì)的浪潮中絕跡了。而琵琶演奏家楊靖非常完美地繼承了古典琵琶文曲的風(fēng)格，當(dāng)時(shí)我們聽(tīng)得都不敢喘氣，生怕氣喘粗了會(huì)破壞她的音色。聽(tīng)完之后，我問(wèn)她這是什么曲子，她說(shuō)是琵琶古曲《 陳隋 》。后來(lái)我請(qǐng)教了田青先生，我問(wèn)這個(gè)名字是否和《 隋唐演義 》中的“陳隋兩主說(shuō)幽情”有關(guān)，田先生說(shuō)毫無(wú)關(guān)系，這是清代的李方圓為了給樂(lè)曲造舊而起的老名字。那么我回到李方圓的情緒中去猜想，他是不是受了“陳隋兩主說(shuō)幽情”的故事啟發(fā)而為此曲命名呢？故事說(shuō)的是：隋煬帝整日作樂(lè)于女色之中，不免煩躁，一日，他駕龍舟搖過(guò)北海，在傍海觀瀾亭中小歇。夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)的朋友陳后主劃船而來(lái)，與他憶舊，又招來(lái)貴妃歌舞，歌舞到高潮時(shí)，忽然后主淚下，不勝傷感。二人后來(lái)因?yàn)橐髟?shī)和女人的事有了爭(zhēng)吵，貴妃用泥水把隋煬帝抹了一臉，隋煬帝才從驚夢(mèng)中醒來(lái)，想起剛才的兩個(gè)人都是亡靈。按這個(gè)《 陳隋 》的故事來(lái)猜想，可能李方圓是覺(jué)得那首琵琶曲訴說(shuō)了《 陳隋 》中的“妖姬臉?biāo)苹ê?，玉?shù)流光照后庭”和“離別腸應(yīng)斷，相思骨合銷(xiāo)”的情調(diào)，幻覺(jué)中的美妙和情欲的漂泊。

我們?cè)谶@里不是做考古研究，而是從幾個(gè)古老的音符來(lái)尋找古代女人感情發(fā)泄的方法。因?yàn)榕脧墓糯M(jìn)入民間生活，尤其大多數(shù)時(shí)候是女性演奏，所以音樂(lè)中融入了這些演奏者的感情。

眾所周知，琵琶是在公元前五百年進(jìn)口到中國(guó)來(lái)的。雖說(shuō)在漢代已經(jīng)存在，但是在隋唐兩代才得到了最高的技術(shù)制作標(biāo)準(zhǔn)，成為了宮廷歌舞樂(lè)中的主要樂(lè)器之一。我無(wú)法考證是什么原因使古琴一直保持了文人雅樂(lè)的地位，而西域進(jìn)口來(lái)的琵琶卻從神樂(lè)樂(lè)器（ 見(jiàn)敦煌壁畫(huà)中的飛天形象 ）降到宮廷歌舞樂(lè)器（ 見(jiàn)隋唐九、十部曲記載 ），最后降到妓女歌舞樂(lè)器（ 見(jiàn)《 金瓶梅詞話 》 ）。

最近我在成都市場(chǎng)上買(mǎi)了一個(gè)仿古的門(mén)鎖，叫琵琶鎖，據(jù)說(shuō)是清代妓院鎖妓女用的，上面的插銷(xiāo)有一個(gè)老鴇的頭像，表示老鴇的權(quán)力。插銷(xiāo)鎖上，就呈現(xiàn)一個(gè)完整美麗的鐵琵琶。這么有豐富表現(xiàn)力的樂(lè)器，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面還是女性的情欲都能被琵琶解釋得淋漓盡致，不知為何成了淫蕩樂(lè)器的象征。

從這里大家又可以聯(lián)想到白居易著名的《 琵琶行 》中描寫(xiě)的那個(gè)歌女，如何用琵琶來(lái)訴說(shuō)她的生活和白居易對(duì)她演奏的形容：那些“未成曲調(diào)先有情”、“大珠小珠落玉盤(pán)”的聲音如何震動(dòng)了白居易。但是我的耳朵卻更多停留在那些“小弦切切如私語(yǔ)”的音色上。在《 陳隋 》一曲中就常有那種小弦切切如私語(yǔ)的境界。對(duì)我來(lái)說(shuō)這種私語(yǔ)般的演奏就是一種隱秘的音樂(lè)信號(hào)，是遠(yuǎn)古婦女給我們留下的信號(hào)，讓我們的想象不只是停留在那些歌舞曲牌上，那些歌詞中，那些載歌載舞的輝煌雅樂(lè)中，而是聽(tīng)到那些神秘的呻吟。