一

當時，我在隊長家里開鋪，聽見窗外有一串不成調(diào)的嗩吶聲，轉(zhuǎn)而又變成“嗷嗷嗷”的吼叫。聲音悶，像喉管被掐住，有點喊不出來。我探頭一看，見地坪里有個中年漢子，腰間插一支嗩吶，手里摟著兩小捆濕甸甸的生樹丫，正在同兩個拿柴刀的小孩爭吵。他那聲音，那手勢，那急得跺腳的樣子，說明他顯然是個啞巴。

小孩不怕他，指他的鼻子：“假積極！假積極！又沒砍你家的！”

他笑了一下，想擺脫對方，發(fā)現(xiàn)被孩子拖住了他的衣擺，便沉下臉做出要打人的樣。小孩被嚇跑了，一邊仍嚷著“假積極，死聾子!”“聾子聾，我是你的老外公。聾子聾，我是你的老祖宗……”他沒反應，得意洋洋把樹丫拖到豬場去了。這是干什么呢？也許，他是看山員？怕隊上失去那幾枝樹丫？

但聾子能夠看山嗎？而且剛才是他吹嗩吶嗎？

他看見我，走上前來，咧開嘴嘿嘿地笑了。從他頭上黑白夾雜的麻色頭發(fā)來看，老年與少年交織，大概三十來歲的模樣。他肩頭開花褲打結(jié)，蒜球形的鼻子有點翹，口腔向前面嚴重突出，笑起來臉上浮現(xiàn)出一派天真。像有些農(nóng)民一樣，勞累使他的肢體有點變形。如果沒有衣服和那雙淺口套鞋，你完全可以把他想象成一只大猩猩。

他沖我嗷嗷叫了兩聲，做了一串令人眼花的動作：指指他自己又指指我，雙手轉(zhuǎn)動方向盤，指指手腕，手劃一圓圈，豎起大拇指，又笑了笑。

見我不懂，他急了，又把動作做了一遍，瞪大眼睛，像是問：還不懂嗎？

正為難，幸好隊長抱著一捆鋪草來了?！霸?，不曉得他的洋文吧？他是說，他曉得你是坐汽車來的，是縣里的干部，姓袁，是個好角色?！?/p>

原來如此——手腕上表示手表，手表又表示干部，畫圓圈則表示袁（圓）姓……這種特殊語言引我笑了。

啞巴也笑了，顯出一種寬慰和高興。

隊長又介紹：“他叫德琪，小時候害病成了個啞巴，娘老子又死得早。不過，你莫看他樣子蠢，還蠻有靈氣，曉得的天文地理多著哩。”說完，對著啞巴伸出小指頭，問：“喂，哪個是奸臣？”

啞巴的五官縮到一堆，極端鄙視地伸出四個指頭——嗬，“四人幫”！

我更覺得有意思，哈哈大笑。

德琪大概覺得展示了自己的成績，心里特別舒暢，像喝醉了酒，臉上泛起一陣紅潤。他背著手大搖大擺走進我的房里，視察了一陣，比方指指窗子，要隊長幫我把窗紙糊嚴實，又指指油燈罩，要隊長把破燈罩換成一個好的。最后做了一些切肉和搓丸子的動作，意思是要我過節(jié)的時候到他家去吃肉和糯米團。

“談”興未盡，他接下來指指上屋場方向，豎起三個指頭——指上屋場的三老倌；捏了捏自己的鼻子，做打牛狀——意思是三老倌把牛打得太狠；晃晃小指頭——表示不好。

隊長作了翻譯，我自然表示重視他反映的情況。他這才心滿意足，拍拍我的肩膀，背著手高高興興而去。

我們就這樣相識了。春風秋月，地北天南，當時間長河流過了九曲十八彎，他至今還留在我記憶的沙灘上——盡管我現(xiàn)在已遠離那個山谷，坐在明亮的窗前，面對一疊空白的稿紙發(fā)呆。

二

還是從頭講起吧。

啞巴是村里的一個好社員——那里人都這樣說。他聽不見廣播盒子響，但每天起得最早，實在等得無聊了，就去敲隊長的窗戶，催隊長給他派工。他身有殘疾，是唯一有權不參加任何會議的人，但不管開社員會還是干部會，不管有好多人溜會，他卻是積極的到會者，看看這個，看看那個，不知是想湊湊熱鬧，還是羨慕那一張張嘴和一只只耳。吊壺水開了，他吹掉壺蓋上稀稀一層柴火灰，自覺地來給大家篩茶?？匆娪腥顺槌黾垷煟泵τ没疸Q夾一塊燃炭，給人家點火。