“猴子，你怎么啦？”

“我要睡覺(jué)，要睡覺(jué)呵……”他迷迷糊糊。

“你瘋啦？這里怎么睡？你不要命呵？”

他搖搖頭，算是驚醒過(guò)來(lái)，看了看四周，對(duì)風(fēng)雨和泥濘恨得咬牙切齒：“催命鬼！害人精！臭閻王！我操你八輩子——”

我趕緊說(shuō)：“猴子，忍著點(diǎn)，起來(lái)吧。”

三

隊(duì)長(zhǎng)外號(hào)李瞎子，是本地農(nóng)民，眼睛不太好，經(jīng)常瞇著眼像剛剛睡醒。他其實(shí)很有心計(jì)，補(bǔ)個(gè)箢箕，做張板凳，用胡琴拉一曲采茶調(diào)或西湖調(diào)，都是無(wú)師自通。但他從不當(dāng)出頭鳥(niǎo)，即算對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不滿也是陽(yáng)奉陰違，即使耍奸取巧也不露痕跡，有時(shí)帶著我們?cè)缭缟系兀瑓s聽(tīng)任我們打鳥(niǎo)或者挖蛇洞。他裝作沒(méi)看見(jiàn)。

他的缺點(diǎn)是滿腦子迷信，一看見(jiàn)墳就要繞著走，挖野墳時(shí)也決不動(dòng)手，說(shuō)是怕鬼來(lái)敲門(mén)，怕先人們生氣。這樣的人當(dāng)然對(duì)科學(xué)不感興趣，一聽(tīng)到我們說(shuō)起分子式或者光合作用，就一個(gè)哈欠放出來(lái)，睡著了。

我們只好直接找場(chǎng)長(zhǎng)建言。

“科學(xué)？”他倒顯得很注意，在地頭盤(pán)腿坐下來(lái)。

“種種種，土質(zhì)情況也不明，肥料供應(yīng)也不足，不是純粹浪費(fèi)勞力嗎？這樣還想趕上英國(guó)美國(guó)？”一個(gè)女知青放了頭炮。

“傷其十指不如斷其一指。廣種薄收根本是錯(cuò)誤的方針，是好大喜功的左傾盲動(dòng)主義！”另一位男知青跟上來(lái)大扣帽子。

“你們慢點(diǎn)講。”場(chǎng)長(zhǎng)有點(diǎn)慌。

我們七嘴八舌，建議縮短戰(zhàn)線，建議注重管護(hù)，建議因地制宜，建議廣開(kāi)門(mén)路多種經(jīng)營(yíng)，養(yǎng)羊啦，養(yǎng)兔啦，養(yǎng)蜂啦，還有自制蜂王漿的生財(cái)之道，馬爾采夫耕作法，約克夏肥豬，五零一菌肥——我們只差沒(méi)說(shuō)到超音速飛機(jī)和人造衛(wèi)星了。

肯定是我們的淵博知識(shí)嚇壞了他。他眼睛瞇成縫，嗯嗯呵呵聽(tīng)了一會(huì)兒，最后給我們一人遞了一根煙：“你們還真是上知天文下知地理呵。問(wèn)題是，你們說(shuō)得花一樣，都搞得成器？都能吹糠見(jiàn)米？”

我們后來(lái)才知道，他有一次從外地引進(jìn)高產(chǎn)蠶豆種，不知為什么到頭來(lái)連種子錢(qián)都沒(méi)賺到，氣得他直罵娘，從此對(duì)新事物總是敬而遠(yuǎn)之。

“場(chǎng)長(zhǎng)，你放心吧。我舅舅是農(nóng)學(xué)院教授，你不相信我，總要相信他吧？”

“場(chǎng)長(zhǎng)，你不要門(mén)縫里看人呵，總得給我們機(jī)會(huì)吧？”

“場(chǎng)長(zhǎng)……”

“好，考慮考慮?！彼偹泓c(diǎn)頭了。

不過(guò)他還是不大放心。據(jù)說(shuō)他事后對(duì)別人說(shuō)：幾個(gè)書(shū)生還來(lái)教我種田？我當(dāng)田把式的時(shí)候他們老娘還沒(méi)動(dòng)胎吧？他根本不同意縮短戰(zhàn)線——當(dāng)時(shí)大開(kāi)荒正在他興頭上；也不同意養(yǎng)什么蜂——他覺(jué)得蜜糖飽不了肚子。他只是對(duì)什么菌肥稍感興趣。理由是，茅草地太廣闊了，要種的作物太多了，全場(chǎng)干部群眾再加上牛們豬們，滿打滿算就五六百個(gè)屁眼，根本屙不過(guò)來(lái)。肥源問(wèn)題確實(shí)一直讓他很傷腦筋。

四

造菌肥需要一些基本的條件?？晌覀冞B量杯和試管都沒(méi)有，只能拿瓦缽和面盆來(lái)代替，更不要說(shuō)什么攪拌機(jī)和恒溫室了。場(chǎng)長(zhǎng)破天荒讓我們買(mǎi)了兩支溫度計(jì)，打了幾個(gè)木頭架子，就好像割了他的肝腸肚肺。他一天來(lái)看兩輪，問(wèn)什么時(shí)候可以出肥料。見(jiàn)十多天沒(méi)動(dòng)靜，老是在試驗(yàn)試驗(yàn)，他有點(diǎn)沉不住氣，摸摸缽子和溫度計(jì)，揭一揭蒸籠蓋，顯得焦躁不寧。一看他那樣子，就知道他恨不得我們今天開(kāi)工，明天出貨，后天就是莊稼嗖嗖嗖往上躥，玉米棒子大得一筐只能裝一個(gè)。