侯淑蘭從方云慧手中抓過孝衣，撫著皺折，說到方云國，她的眼淚又涌了出來，表情悲苦地哽咽道：“苦命的人啊，老天咋這么不公，既然叫我兒云國來到人世，為什么要叫他受這么多罪啊？三兒，你大哥這個可憐人兒，他有良心啊，為你爸還披麻帶孝呢，他本來可以不穿，為這事，不知挨了你大嫂多少打罵呢。就當著我的面，你大嫂也敢對他又兇又吼，說他是頭不知好歹的豬……我苦命的兒，他的心里有你爸呀。”

說到傷心處，母親哭得快背過氣去。方云慧、方云剛為這個苦命的同母異父兄長，潸然淚下。

方云國出世時是個再正常不過的孩子，兩歲那年，卻在出天花時突發(fā)一場高燒，退燒后，右小腿卻莫名期妙地無力，幾個月后右腿奇怪地比左腿短了一截，像兩個永遠也剁不整齊的筷子，一高一低，很明顯，他成了瘸子。侯淑蘭的前夫是個建筑工，在一次腳手架倒塌事故中喪命，丟下侯淑蘭抱著兩歲多的瘸腿兒子哭得死去活來。孤兒寡母沒法過日子，在好心人的撮合下，帶著兒子嫁到芙蓉里，給當時在供銷社回收站工作的方明做了媳婦。方明除過祖上留給他三間帶院子的土坯房外，屋里連個多余的板凳都沒有，廚房只能找到一雙筷子和一只碗，窮得叮當響。過門后，方明把瘸腿兒子的名字改姓了方，不管怎么說，有媳婦有兒子，家就有了溫暖氣息，是真正意義的家了。方明這樣安慰自己。表面上，他對這個名義上的兒子還算溫和，不過那溫和的后面卻更多的是冷漠，方云國叫他一聲爸，他也答應，但心里不是痛痛快快、清清爽爽的答應，而是從鼻子里哼出來的，帶了不情愿，帶著些許無奈。方明對養(yǎng)子心里是厭惡的，盡管他把自己的姓給了這個瘸腿孩子，可那顆做父親的心，依然隱埋在他心底深處，他是他，方云國是方云國，他們這一輩子都無法有真正的親情。他一心要有個能讓自己答應得干脆利落的兒子，就在侯淑蘭還肥沃的土地上賣力地耕耘著?？上Ш钍缣m的土地肥沃是夠肥沃，就是肚子不爭氣，接連給他生下三個丫頭片子。為此，方明傷透了腦筋，對侯淑蘭及三個丫頭片子沒一點好臉色。就在他失望至極時，侯淑蘭終于生下個帶把的，正趕上抓計劃生育，要不是方明又是求情又是保證，主動去做節(jié)育手術，差點就把祖上留下的那三間房子給罰沒了。從此，方明干癟的臉上有了笑容，有了聽到一聲“爸爸”后干凈利落的應答。

13

繼父的冷淡，身體的殘缺，家庭的貧困，對方云國來說，是他成長道路上一直布滿的陰云和密雨，缺少溫暖的他從小不愛說話，性格孤僻，基本上不與別的孩子交往，上學時學習成績就不好，初中畢業(yè)后不久，照顧進了一家街道辦的紙箱廠上班。紙箱廠也就混口飯吃，幾年過去，到討媳婦的年齡，沒人給他張羅。侯淑蘭看著兒子年齡越來越大，心里著急，到處求爺爺告奶奶請人給方云國說個媳婦，就那家境，誰見了都躲著走，何況方云國腿腳還有毛病，誰會把閨女往火坑里推？方云國三十好幾還討不上媳婦，不久，紙箱廠又倒閉了，連吃飯都成了問題。那時，方明已經(jīng)提前退休，將回收站的工作給大閨女方云麗打替，他在自家院外開了個修自行車的鋪子，雖說掙不上幾個錢，但多少還能糊個口。不知是不是退休之后對很多事情的看法成了旁觀者，有了距離就有了理解，還是因為別的，方明的性格變得溫和了許多。這時再看方云國那孤單單的身影，聯(lián)想到自己當年同樣的境遇，方明動了惻隱之心，不再對這個失去工作又沒能耐再尋一份工作的養(yǎng)子冷眼相對，他想帶方云國學修自行車。方明看準了，修自行車看著是掙不了大錢，可騎自行車的人越來越多，這個行當絕對失不了業(yè)，還能混口飯吃?？墒牵皆茋桓^父在修車鋪待了三天，就待不下去了。不是他受不了別人異樣的目光，而是他受不了和繼父單獨相處一起的那種別扭，尤其是沒一輛車可修時，兩人無話可說，只能面面相覷，偶爾，兩人的目光相撞，都覺得不適應，躲得像老鼠見到貓一樣利索。方云國寧愿到附近農村去承包一個果園，當個叫人看不起的農民，也不愿待在繼父的修車鋪。他受不了那份煎熬。侯淑蘭想勸說一番自卑又倔犟的兒子，她張開的嘴被大兒子的目光逼得合上了，她有啥理由阻止兒子？連個媳婦都沒給兒子娶上。