柳宗元在很久以前就對人說過，永州的郊野生長一種奇特的蛇，黑色的皮質(zhì)，白色的花紋；它碰到草木，草木都要死掉；如果咬人，沒有什么辦法醫(yī)治。然而捕捉到這種蛇，把它曬干用作藥餌，可以用來治愈麻風(fēng)、手腳拳曲、脖腫、惡瘡，消除壞死的肌肉，殺死人體內(nèi)的寄生蟲。當(dāng)初，太醫(yī)用皇帝的命令征集這種蛇，每年征收兩次，招募能夠捕到這種蛇的人，用所捕捉的蛇來抵租賦。永州的百姓爭著干這差事。有個姓蔣的，獨(dú)自享受這捕蛇抵賦的好處已有三代人了。他爺爺死在捕蛇抵賦這差事上，父親死在這差事上。他接著干了十二年，有好幾次差點死掉。柳宗元憐憫地問他，怨恨干這差事嗎？還打算去告訴主管官，更換他的差事，恢復(fù)他的租賦。想不到他卻大為悲傷地說，他干這差事遭受的不幸，遠(yuǎn)不如恢復(fù)租賦遭受的不幸。要是先前我不干這差事，那他早已困苦不堪了。他家三代人到現(xiàn)在，已經(jīng)六十年了。從前和他爺爺住在一起的人家，現(xiàn)在十戶當(dāng)中難得有一戶了；和他父親住在一起的人家，現(xiàn)在十戶當(dāng)中難得有兩三戶了；和他一起住了十二年的人家，現(xiàn)在十戶當(dāng)中難得有四五戶了。那些人家不是死絕了就是遷走了。而他卻由于捕蛇而獨(dú)自存活下來。他小心喂養(yǎng)蛇，到時候把蛇送上去交了差。一年當(dāng)中冒死的情況只是兩次；其余時間他就可以快快樂樂地過日子了。比起那些死去的鄉(xiāng)鄰已經(jīng)是要晚了，他怎么敢怨恨這差事呢？

文學(xué)留下來的古代經(jīng)典，讀起來頗與那些來自鄉(xiāng)村不配稱為工人的挖煤人情形相似。挖幾年煤，年輕人可以娶妻生子蓋新房，中年人可以供兒女完成學(xué)業(yè)告別鄉(xiāng)村，除此誰能使他們做到這些沒有一定數(shù)量的金錢而萬萬做不到的事情哩！

礦難的狀態(tài)無疑也是鄉(xiāng)村的狀態(tài)。那些頻繁發(fā)生的礦難，是由于意識形態(tài)等各種綜合因素而導(dǎo)致苦難的一種最為尖銳的爆發(fā)。又由于它們通過煤在世界其他地區(qū)文明因素，而變得與在鄉(xiāng)村中司空見慣的災(zāi)難與眾不同，才導(dǎo)致了社會的普遍關(guān)注。如果鄉(xiāng)村還有更多的活法，如果鄉(xiāng)村還有更多的幸?？赡芡?，如果背井離鄉(xiāng)去挖煤只是許許多多選擇的一種，如果鄉(xiāng)村有足夠力量吼一聲——狼崽子才去買命掙錢，那些在面對可以免除礦難因素時的冷血不仁就不會如此盛行！礦難之于鄉(xiāng)村正好比那些年輕的挖煤者，橫下心來用生命賭一個明天。

當(dāng)年的恩格斯就曾有過切膚般提醒，任何一種行當(dāng)，當(dāng)利潤達(dá)到二十倍以上時，哪怕有殺頭喪命的危險，也難阻擋人們的鋌而走險。除了肉身與力氣，再也沒有其他資源的鄉(xiāng)村，下一次井能賺到幾十元人民幣，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所謂利潤的二十倍了。用不著修辭與夸張，這些在一千年之后，仍然像英國農(nóng)奴那樣采煤的鄉(xiāng)村中人，無論用哪一種客觀事實來判斷，最合適的身份就是如今無人敢說，也無人愿意承認(rèn)的——“煤奴”。這種身份是由田野上的收益來推定。打開無數(shù)鄉(xiāng)村之門，往近處看和往遠(yuǎn)處看，都無法排除與貧瘠兩相依和落寞生生不息的風(fēng)景。假如鄉(xiāng)村有資質(zhì)，煤的本質(zhì)并不難識透，可惜在堆積如山的肉身與力氣之上，是可嘆的渴望，以及可嘆得只能在渴望之上風(fēng)雨飄搖的幸福曙光。假如鄉(xiāng)村可以用生命去賭博生存，那些煉獄般的采掘巷道就不得不重新按照與文明相符合的標(biāo)準(zhǔn)來修建，不如此就無法取得那些不必深入到幾百米深的地下也能衣食無憂的人們對此類工作的信任。換一種更為通俗明了的話來說，鄉(xiāng)村生計只要達(dá)到城市生活最低收入的社會保障水平，那些頑固得像癌癥一樣的礦難就會不治而癒。想一想，明明曉得眼前礦井是那專門埋活人的墓道，只要不是實在沒有別的活路了，誰還會往里鉆？在那樣的背景下，如果不將煤的出處設(shè)計成宛如閑庭信步的誘人風(fēng)景，有誰會將將自身每天埋葬一次？

一九二七年四月八日，魯迅先生在黃埔軍校的一次演講中說，我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。魯迅先生說的是他自己的一段真實，從一八九九年進(jìn)校到一九○一畢業(yè)，先生在南京江南陸師學(xué)堂附設(shè)的路礦學(xué)院當(dāng)了三年“對于功課并不溫習(xí)，而每逢考試輒列前茅”的學(xué)生。當(dāng)然是與這段經(jīng)歷相關(guān)，先生才會在后來的《中國地質(zhì)略論》一書中，稱自己的祖國為“世界第一石炭國”。在專業(yè)論述之外，還描述了列強(qiáng)們對中國煤炭貪欲之心，先生曾說：石炭者，與國家經(jīng)濟(jì)消長有密切之關(guān)系，而足以決盛衰生死大問題者也。蓋以汽生力之世界，無不以石炭為原動力者，失之則能令機(jī)械悉死，鐵艦不神。雖日將以電生力矣，然石炭亦能分握一方霸權(quán)，操一國之生死，則吾所敢斷言也?！钕；舴以唬骸澜绲谝皇繃?’吾以之自喜，吾以之自慰。然有一奇現(xiàn)象焉，即與吾前言反對者，曰‘中國將以石炭亡’是也?！蹦莻€時代的魯迅只能理所當(dāng)然地優(yōu)先看到國之將亡，禍根在于外來的列強(qiáng)，所以先生才大聲吶喊，將盛贊中國煤炭的那個德國人稱之為：“日后中國大陸淪陷之天使”。那個時代的國父孫中山，在《建國方略》中用更大的熱情闡明：“礦業(yè)者，為物質(zhì)文明與經(jīng)濟(jì)進(jìn)步之極大主因也?！簽槲拿髅褡逯匦杵?，為近代工業(yè)的主要物?！?/p>

“以平定煤鑄太行鐵!”

在山西省陽泉市“天下第一川”公園的紀(jì)念碑上，至今仍鐫刻著國父當(dāng)年的夢想。近百年來，國父的夢想，幾乎要換寫成：以鄉(xiāng)村血浸現(xiàn)代煤。在文明的天平上，鄉(xiāng)村這只意識形態(tài)砝碼，有一點點不確定，社會和諧就只能是癡人說夢。曾經(jīng)擔(dān)心中國將因煤而亡國的魯迅，所放不下來的是外族的侵犯與撂奪。以后人之見來看，還是國父孫中山先生看得更為深遠(yuǎn)：惟有煤能鑄鐵，薪火之煤都不好，哪來江山如鐵打！