法國作家左拉在他的長篇小說《萌發(fā)》中,曾經(jīng)有過這樣一段描寫:工人運(yùn)動領(lǐng)袖艾蒂安第一次進(jìn)入煤井,驚異地看到自己的礦燈發(fā)出藍(lán)火苗,外面還帶著一個微弱的光圈。十五歲的瘦弱女孩卡特琳卻老練得多。
“來,我給你看個玩意兒,”她用親近的態(tài)度低聲對他說。她把他領(lǐng)到掌子面的盡里邊,指給他看煤層中的一個縫隙。有什么東西從那里輕輕地往外冒,聲音很小,像鳥的吱吱叫聲一樣。“把手放在那兒,你會感覺到一股風(fēng)……這就是瓦斯。”他驚呆了。這就是那個東西嗎,就是使一切爆炸的那個可怕的東西嗎?她笑著說,因?yàn)榻裉爝@東西多了,所以燈的火苗才這樣發(fā)藍(lán)?!瓡r間越長,安全燈的煙火,人們呼出的熱氣和瓦斯的窒息,使空氣中的毒氣變得更濃更熱。瓦斯像蜘蛛網(wǎng)似的粘上了眼睛,只有到夜間通風(fēng)時,才能完全清除出去。他們鉆在自己的鼴鼠洞的盡頭,在深深的地層下面,胸口悶得喘不過氣來,但是仍然不停地刨著煤層。
左拉筆下的瓦斯正是十七世紀(jì)中以煤為生的人為之色變的第三種毒氣。為了對付這種最厲害的毒氣,歐洲的煤井里很早就有了一種專門的職業(yè)。后來被稱為消防員的人,當(dāng)時穿著一身特制的亞麻衣服。這種人必須趁著瓦煤剛剛聚集在煤井的某處頂部,還不會引發(fā)大爆炸之機(jī),用火點(diǎn)燃它們,然后,緊緊跟在火團(tuán)后面,不時地用手里木棍嚇唬它們,直到它最終縮成小小的一團(tuán),安安靜靜地呆在一個角落里。
美國作家巴巴拉?弗里茲曾經(jīng)在《煤的歷史》中有過如下描述:無煙煤井很危險。每年都有數(shù)百名工人死于坑道陷落、爆炸、毒氣和洪水。一次較大的事故可以使一百名或者更多的礦工喪命,因此政府出臺了一些防止大型事故的安全立法,但諸如小塌陷這樣的事故仍不時威脅礦工的生命,卻沒能引起管理者的重視。礦工們只好轉(zhuǎn)而求助于其他安全措施,譬如與井下的老鼠友好相處。人們都知道井下的老鼠比地面上的老鼠更大,更卑下,更丑陋,但它們在礦井作業(yè)中卻被當(dāng)作敏銳的感應(yīng)器:如果它們突然轉(zhuǎn)身就跑,礦工們也跟著跑。一位觀察者寫道:“常??梢钥吹揭幻V工養(yǎng)著六只或者更多的老鼠,他節(jié)約自己的口糧給它們吃。它們大多很溫順,當(dāng)?shù)V工坐下來吃午餐時,它們就爬到他的腿上,擠在他旁邊,等著分享他的午餐,這都是他平時教的?!痹?jīng)有一次,兩位蘇格蘭的垂釣者,發(fā)現(xiàn)面前安靜的河水突然開始微微噴發(fā),并且伴隨著陣陣流水聲響。所幸他們及時地意識到這是地下煤礦發(fā)生透水事故了,趕緊跑去警告。礦工們從礦井里紛紛逃出來時,地面上那只透水小口已經(jīng)飛速坍塌成為一座大坑,整條河里的水以及漂泊在河上的那些移不走的船,全都傾入礦井,只剩下一片白花的魚兒在裸露的河床上拼命地蹦蹦跳跳。由于水的浸入造成礦井內(nèi)空氣的壓力過大,導(dǎo)致河水又從無數(shù)地縫中噴射出來,偌大的地面上都在冒泡,就像一只正在沸騰的大鍋。
這種平靜的筆調(diào)是注定要穿透古今中外的。已知史料,無可否認(rèn)地將英國人對煤的發(fā)現(xiàn)與使用,遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在中國煤炭史的后面。然而,英國人從煤的燃燒一步一步地發(fā)展到對蒸汽機(jī)的發(fā)明,進(jìn)而全面有序地推動本民族進(jìn)入工業(yè)化社會。反過來將最先發(fā)現(xiàn)煤的經(jīng)濟(jì)價值的中國,遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在現(xiàn)代文明進(jìn)程的后面。