在我進城的那一年，還牢牢記著當年古松被砍倒時大家說過的話，他們想到城里最高的樓上看看，做成龍骨大梁后的古松是什么樣子。我在城市里走動了很久，真想替父老鄉(xiāng)親尋找一個滿意的答復。最終結(jié)果是我的放棄。我尋找越多，答案越荒謬：古松在城市的高樓面前，正好應(yīng)了那句話：英雄無用武之地。樓房蓋得越高，越是不需要大樹派用場。我只能選擇遺忘而不再去面對古松到底作何用處的答案，城市是鄉(xiāng)村畢生的夢鄉(xiāng)，我沒有權(quán)力打碎它們。

城市是人趁上帝做夢時，匆忙發(fā)明的一種專門供人享受的東西。

白天，每一個人都在忙得不可開交，城市便總是灰頭灰臉的。城市的美麗屬于夜晚。在一萬種燈光的投射下，每一個人都會在它的妖嬈面前身不由己地放棄自持，在心里拾起最輕松最能感動自己的幻想。城市在世界中的位置節(jié)節(jié)攀升，源于今天的人幾乎將力量都使在城市的身上。在溫情脈脈的感動中，城市不動聲色地奪走了一批又一批人的精神資源，使其更能和諧地共存于物化的旋律之中。

湖上的風在大雁的翅膀下刮得更猛了。

迎著風，大步緊走一陣。我已經(jīng)很久沒有見過能讓心里產(chǎn)生懷想的松樹了。松濤聲忽然間變得縹緲起來，好像經(jīng)不起北風的搜刮，一下子逃逸到高空。我沒有停下。從前的經(jīng)驗一下子蘇醒了。我意識到松林就在眼前時，一棵五十歲左右樹齡的松樹便真的出現(xiàn)在我的眼前。不管是在高山大嶺，或是在田野湖畔，天下的松樹全都一樣，只要有上幾年樹齡，松樹就會凸現(xiàn)出與世上繁華格格不入的性子。南方最冷的日子正在來臨，可是我的周身如同火一樣發(fā)燙。當我的手觸摸到松樹的身子時，一種震顫頓時橫亙在胸膛里。松樹有一大片，每棵都很粗壯高大，落下的針葉在地上鋪出一遍金黃。在松樹林的深處，一對情侶正在忘情地發(fā)泄著他們的愛情。城市愛情不在乎有人打擾，何況眼前的松樹有足夠的尺寸作為屏障。松樹沒有人來人往地撫摸，這使它的周身粗糙如初。那種滋味進入心里，眼前立即閃動著鄉(xiāng)村被風霜磨礪過的面孔。久違的松樹通體散發(fā)著一股濃烈的松脂香。在目光平齊處，有人用小刀刻出一個心樣的圖案。圖案上面布滿一滴滴的松脂。剛剛凝固的松脂軟軟的，手掌擱上去，還能被粘住。幾個不大的氣槍彈孔，被松脂塞得滿滿的。松脂凝固后都會成為堅硬的結(jié)晶體。

在勞動中愛過的鄉(xiāng)村男人，最會形容那些浸在汗里的乳房。他們說那是一塊還沒干透的松脂，粘上手就扯不下來，好不容易扯下來，十天半月還能聞到嫩膩的肉香。我將手緊緊地擱在松脂上，耳邊又能聽見那些大大方方地裸露著雪白而飽滿乳房的女人，在田野里發(fā)出的放浪的笑聲，以及男人由衷的驚呼。

鄉(xiāng)村的孩子，曾經(jīng)好久不理解成年男人，為何將身邊最美麗的女子，叫做五百瓦電燈泡。被叫做五百瓦電燈泡的女人是位赤腳醫(yī)生，一年里難得見到她下地干幾天活。只有在雙搶與秋播最緊張的時候，她才出面收獲稻谷和播撒。她一出現(xiàn)在田野上，男人就像瘋了一樣，每個人都要大聲叫上十次，說五百瓦電燈泡都有了，今晚搞夜戰(zhàn)吧。輪到生產(chǎn)隊長說話時，他總是說：好吧，大家想搞夜戰(zhàn)，那就搞吧！五百瓦電燈泡被成年男人們叫了幾年后，孩子們才曉得，這話是瞎子三福最先說出來，形容赤腳醫(yī)生那對像是許多松脂堆起來的乳房。老家有電燈是此后十年的事。我和所有的孩子一樣，無論如何也想不通，生下來就看不見東西的三福，竟然能將電燈泡這種東西與女人的乳房聯(lián)想到一塊。